Poetry International Poetry International
Poem

Safia Elhillo

SELF-PORTRAIT WITHOUT STITCHES

i was hurt    i wasn’t    i
saw it on the internet
        licked yogurt from a
spoon while the girls
described their blood hot
seizing
the cotton of a sheet
          i am speaking from the cut
place               from my other
mouths      do not believe me for
i was never cut       or           
      i was hurt but never sewn or  
      i wasn’t      i want
-ed it    i didn’t   i screamed
      i didn’t    i bit down   i bled
      i didn’t i click
through pictures of the girls
     moonfaced thick-
cheeked    still fastened   to the
roundness of childhood consider
the softness of my jaw   my face
without angles     without edges
    i covered
i cowered        i didn’t        i
cried   i came to i click & learn
their names   incant them
i learn the names of the stones  the
theory  it wasn’t me           i think of
all the ways
we match             it could have
been   it couldn’t               consider
the cut place               thick  liquid  of
citizenship          spilling from my
many mouths   uncut     my many
uncut mouths

ZELFPORTRET ZONDER HECHTINGEN

ik was gewond           ik was het niet            ik zag het
op het internet             likte yoghurt
van een lepel terwijl de meisjes
hun bloed beschreven             warm               ze grijpen
het katoen van het laken         ik spreek vanuit
de gesneden plek        vanuit mijn andere
monden           geloof me niet want ik
had nooit een snee      of        ik was gewond maar
was niet gehecht         of        ik was niet      ik wil-
de het niet      ik schreeuwde             niet
ik hield mijn kaken op elkaar             ik bloedde       niet      klikte 
door de foto’s van de meisjes met een vol gezicht
een bolle toet              nog verbonden           met de
molligheid van de jeugd        denk maar aan
de zachtheid van mijn kaak    mijn gezicht zonder
hoeken            zonder randen             ik bedekte
ik kromp ineen            nee niet           ik huilde          ik kwam bij
ik klik & onthoud hun namen                        bezweer ze
ik leer de namen van de stenen          de theorie
ik was het niet            ik denk aan alle manieren waarop we
bij elkaar passen         het had gekund           het had
niet gekund     denk maar aan de plek met de snee               dik
vloeistof          van burgerschap          vloeit uit
mijn vele monden       niet-gesneden             mijn vele
niet gesneden monden

SELF-PORTRAIT WITHOUT STITCHES

i was hurt    i wasn’t    i
saw it on the internet
        licked yogurt from a
spoon while the girls
described their blood hot
seizing
the cotton of a sheet
          i am speaking from the cut
place               from my other
mouths      do not believe me for
i was never cut       or           
      i was hurt but never sewn or  
      i wasn’t      i want
-ed it    i didn’t   i screamed
      i didn’t    i bit down   i bled
      i didn’t i click
through pictures of the girls
     moonfaced thick-
cheeked    still fastened   to the
roundness of childhood consider
the softness of my jaw   my face
without angles     without edges
    i covered
i cowered        i didn’t        i
cried   i came to i click & learn
their names   incant them
i learn the names of the stones  the
theory  it wasn’t me           i think of
all the ways
we match             it could have
been   it couldn’t               consider
the cut place               thick  liquid  of
citizenship          spilling from my
many mouths   uncut     my many
uncut mouths

Close

SELF-PORTRAIT WITHOUT STITCHES

i was hurt    i wasn’t    i
saw it on the internet
        licked yogurt from a
spoon while the girls
described their blood hot
seizing
the cotton of a sheet
          i am speaking from the cut
place               from my other
mouths      do not believe me for
i was never cut       or           
      i was hurt but never sewn or  
      i wasn’t      i want
-ed it    i didn’t   i screamed
      i didn’t    i bit down   i bled
      i didn’t i click
through pictures of the girls
     moonfaced thick-
cheeked    still fastened   to the
roundness of childhood consider
the softness of my jaw   my face
without angles     without edges
    i covered
i cowered        i didn’t        i
cried   i came to i click & learn
their names   incant them
i learn the names of the stones  the
theory  it wasn’t me           i think of
all the ways
we match             it could have
been   it couldn’t               consider
the cut place               thick  liquid  of
citizenship          spilling from my
many mouths   uncut     my many
uncut mouths

SELF-PORTRAIT WITHOUT STITCHES

i was hurt    i wasn’t    i
saw it on the internet
        licked yogurt from a
spoon while the girls
described their blood hot
seizing
the cotton of a sheet
          i am speaking from the cut
place               from my other
mouths      do not believe me for
i was never cut       or           
      i was hurt but never sewn or  
      i wasn’t      i want
-ed it    i didn’t   i screamed
      i didn’t    i bit down   i bled
      i didn’t i click
through pictures of the girls
     moonfaced thick-
cheeked    still fastened   to the
roundness of childhood consider
the softness of my jaw   my face
without angles     without edges
    i covered
i cowered        i didn’t        i
cried   i came to i click & learn
their names   incant them
i learn the names of the stones  the
theory  it wasn’t me           i think of
all the ways
we match             it could have
been   it couldn’t               consider
the cut place               thick  liquid  of
citizenship          spilling from my
many mouths   uncut     my many
uncut mouths

Sponsors
Gemeente Rotterdam
Nederlands Letterenfonds
Stichting Van Beuningen Peterich-fonds
Prins Bernhard cultuurfonds
Lira fonds
Versopolis
J.E. Jurriaanse
Gefinancierd door de Europese Unie
Elise Mathilde Fonds
Stichting Verzameling van Wijngaarden-Boot
Veerhuis
VDM
Partners
LantarenVenster – Verhalenhuis Belvédère