Poetry International Poetry International
Poem

Safia Elhillo

HOW TO SAY

HOE ZEG IK

naar Ahga Shahid Ali

in de scheiding splits ik twee stapels       boeken: engels       liefdesliedjes: arabisch
mijn woedes   mijn scholing mijn lang herhalende naam       engels  engels  arabisch

ik ben iemands dochter maar amerikaanse van geboorte      dat merk je aan mijn slechte geheugen
mijn ahistorische charme       mijn lompe tong als ik het woord voor (  ) in het arabisch vergeet

ik slaap       donkere aaneengesloten uren in vliegtuigen naar huis        & droom dat
ik mijn overstap mis   ik droom een nieuwe & vloeiende mond vol wazige zwaden van arabisch

ik droom mijn afwisselende zelven         elk van hen met een gezicht geleend uit foto’s van
het meisje dat mijn grootmoeder werd        wenkbrauwen & lichaam afgerond & cursief als het arabisch

maar word wakker in de gebruikelijke grenslanden         ik stouw glimmende splinters engels richting mijn mond
iris     crocus inlet    heron        hoe durf ik van een woord te houden zonder het in het arabisch te kennen

& wat is vertalen eigenlijk     wat is immigratie         zonder ironie       safia    betekent
zuiver  mijn hele leven was dat waar zelfs in mijn wazige arabisch

HOW TO SAY

after Agha Shahid Ali

in the divorce i separate to two piles       books: english       love songs: arabic
my angers my schooling      my long repeating name    english   english  arabic

i am someone’s daughter but i am american born        it shows in my short memory
my ahistoric glamour        my clumsy tongue when i forget the word for [ ] in arabic

i sleep      unbroken dark hours on airplanes home        & dream i’ve missed my
connecting flight     i dream a new & fluent mouth full of gauzy swathes of arabic

i dream my alternate selves           each with a face borrowed from photographs
of the girl who became my grandmother brows & body rounded & cursive like arabic

but wake to the usual borderlands     i crowd shining slivers of english to my mouth
iris    crocus inlet heron      how dare i love a word without knowing it in arabic

& what even is translation       is immigration        without irony        safia
means pure      all my life it’s been true            even in my clouded arabic

Close

HOW TO SAY

after Agha Shahid Ali

in the divorce i separate to two piles       books: english       love songs: arabic
my angers my schooling      my long repeating name    english   english  arabic

i am someone’s daughter but i am american born        it shows in my short memory
my ahistoric glamour        my clumsy tongue when i forget the word for [ ] in arabic

i sleep      unbroken dark hours on airplanes home        & dream i’ve missed my
connecting flight     i dream a new & fluent mouth full of gauzy swathes of arabic

i dream my alternate selves           each with a face borrowed from photographs
of the girl who became my grandmother brows & body rounded & cursive like arabic

but wake to the usual borderlands     i crowd shining slivers of english to my mouth
iris    crocus inlet heron      how dare i love a word without knowing it in arabic

& what even is translation       is immigration        without irony        safia
means pure      all my life it’s been true            even in my clouded arabic

HOW TO SAY

Sponsors
Gemeente Rotterdam
Nederlands Letterenfonds
Stichting Van Beuningen Peterich-fonds
Ludo Pieters Gastschrijver Fonds
Hendrik Muller fonds
Lira fonds
J.E. Jurriaanse
Literature Translation Institute of Korea
Partners
LantarenVenster – Verhalenhuis Belvédère