Poetry International Poetry International
Poem

Safia Elhillo

MODERN SUDANESE POETRY

MODERNE SUDANESE POEZIE

mijn man bewerkt de knoop in mijn spieren naast mijn ruggengraat
& mijn doden blijven dood                mijn haar een geknoopte cursieve taal
mijn ligatuur   mijn verdriet nauwelijks geletterd            mijn amuletten
om mijn polsen en nek geknoopt                  mijn taal
mijn taal          cursief & stil   glottaal & geknoopt
& de wangen van mijn doden bekrassend     het haar van mijn doden
versierend       talg in hun gevlochten haar
ik lees de vertaalde boeken                waar is het gedicht
& omcirkel elk woord dat ik ken              acacia             lupine
sandelhout & as          ze jubelen       mijn doden
ze hurken als bruiden             boven terracotta potten vol rook
een dooier in ieder open oog             & sommige
zijn in het echt niet dood        mijn doden     & ik ben diegene
die verloren is             die niet meetelt onder de levenden
het gedicht is mij niets verschuldigd         ik ben getrouwd in alle kleuren
van mijn doden           de roodheid     het geleende goud
ik schreef het gedicht in vertaling     ik schreef het gedicht
in de uitvlucht            ik schreef het cursief|
ik gromde  het            ik haalde de draden uit elkaar & weefde een lijkwade
ik trouwde erin           ik maakte me los        ik brak mijn vasten met abrikozen
behaard als de oren van mijn doden             ik zocht zijdelings
naar voorouders          ik daalde rechts & links af              ik las het boek
in het arabisch kende alle letters en hun klank            & herkende
de woorden voor talg niet      voor jubelen niet        mijn doden
mijn talen        mijn ligaturen                rook in mijn          losse haar

 

MODERN SUDANESE POETRY

My husband works his fingers
into the knot muscled against my spine     & my dead
stay dead       my hair a knotted cursive language
my ligature    my grief barely literate     my amulets
knotted around my neck & wrists     my language
my language     cursive & silent    glottal & knotted &
scarring the cheeks of my dead   adorning the hair
of my dead tallow in their braided hair
i read the books in translation    where is the poem &
circle every word i know            acacia        lupin
sandalwood & ash they ululate my dead
they squat like brides         over clay pots of smoke
a yolk suspended in each open      eye & some
in truth are not dead      my dead      & i am who
is lost       who is not counted among the living
the poem is not owed me       i was wed in all the colors
of my dead        the reddening     the borrowed gold
i wrote the poem in translation i wrote the poem
in the loophole i wrote the poem in cursive
i snarled it      i picked apart the threads & wove a shroud
i was wed in it          i unfastened     i broke my fast with apricots
furred like the ears of my dead         i looked laterally
for ancestors     i descended left & right    i read the book
in arabic       knew each letter & its sound     & did not
recognize the words for tallow      for ululate      my dead
my languages      my ligatures      smoke in my loosened hair

Close

MODERN SUDANESE POETRY

My husband works his fingers
into the knot muscled against my spine     & my dead
stay dead       my hair a knotted cursive language
my ligature    my grief barely literate     my amulets
knotted around my neck & wrists     my language
my language     cursive & silent    glottal & knotted &
scarring the cheeks of my dead   adorning the hair
of my dead tallow in their braided hair
i read the books in translation    where is the poem &
circle every word i know            acacia        lupin
sandalwood & ash they ululate my dead
they squat like brides         over clay pots of smoke
a yolk suspended in each open      eye & some
in truth are not dead      my dead      & i am who
is lost       who is not counted among the living
the poem is not owed me       i was wed in all the colors
of my dead        the reddening     the borrowed gold
i wrote the poem in translation i wrote the poem
in the loophole i wrote the poem in cursive
i snarled it      i picked apart the threads & wove a shroud
i was wed in it          i unfastened     i broke my fast with apricots
furred like the ears of my dead         i looked laterally
for ancestors     i descended left & right    i read the book
in arabic       knew each letter & its sound     & did not
recognize the words for tallow      for ululate      my dead
my languages      my ligatures      smoke in my loosened hair

MODERN SUDANESE POETRY

Sponsors
Gemeente Rotterdam
Nederlands Letterenfonds
Stichting Van Beuningen Peterich-fonds
Ludo Pieters Gastschrijver Fonds
Hendrik Muller fonds
Lira fonds
J.E. Jurriaanse
Literature Translation Institute of Korea
Partners
LantarenVenster – Verhalenhuis Belvédère