Poetry International Poetry International
Poem

Danez Smith

Dear white america

Geacht wit amerika

ik verliet de Aarde op zoek naar donkerdere planeten, een zonnestelsel te vlak langs een zwart gat spinnend. ik vertrok op zoek naar een nieuwe God. ik vertrouw de God die je ons gaf niet. mijn grootmoeders halleluja wordt enkel overtroefd door de angst die ze zalft, telkens als de bloed-dikke zomer weer een kind verzwelgt dat zong in het koor. neem jouw God terug. ondanks zijn prachtige gezangen, tekenen zijn wonderen wankel af. ik wil het lot van Lazarus voor Renisha, wil Chucky, Bo, Meech, Trayvon, Sean & Jonylah herrezen drie dagen na hun begraving, hun geest het vlees & bloed hergeven, hun vlees & bloed hun kinderen hergeven. ik verliet de Aarde, ben klaar met je rot op naar je eigen land & ik zie geen kleur. dat deed ook de populier niet. we bouwden niet je boten (lieten wel een spoor verwanten achter om ons naar huis te geleiden). we bouwden je gevangenissen niet (maar deden dat wel & we vullen ze ook). we vroegen niet om deel uit te maken van jouw Amerika, (maar zijn wij niet Amerika? haar gewrichten broos & een gescheurde jurk door Oakland slepend). ik kan niet op jouw strepen staan. ik ben het zat je roekeloosheid de wet te noemen. elke nacht tel ik mijn broeders. & in de ochtend wanneer sommigen de tel niet gehaald hebben, tel ik de leegtes die ze achterlaten. ik tast naar zwarte lichamen & raak alleen lucht. je meesterlijke goocheltruc, Amerika. zo ademt hij, en zo niet meer. abra-kadaver. wittebroodsvoodoo. hekserij die je beweert niet te beoefenen, geef mijn neef een pistool om jouw werk te verrichten. ik heb het geprobeerd, witte mensen. ik probeerde je lief te hebben, maar je bracht mijn broers begrafenis door met het maken van brunchplannen, praatte luidkeels langs zijn botten. je wierp een blik op de rivier, bezaaid met het lichaam van jongen na meisje na mooie jongen & vraagt waarom moet het altijd over kleur gaan? omdat jij het daartoe gebracht hebt! omdat jij een asterisk plaatste over het beeldschone gezicht van mijn zus! haar mooi noemt (voor een zwart meisje)! omdat zwarte meisjes vermist raken zonder dat er maar gefluisterd wordt over waarheen?! omdat er geen amber alerts zijn voor amberkleurige meisjes! omdat Jordan daverde. omdat Emmett floot. omdat Huey P. sprak. omdat Martin preekte. omdat zwarte jongens altijd riskeren te luid te zijn om te leven. omdat het beslag legde op mijn opa’s tijd & mijn oma’s tijd, mijn vaders tijd, mijn moeders tijd, mijn tantes tijd, mijn ooms tijd, mijn broers & zus haar tijd . . . hoeveel tijd heb je nodig voor je vooruitgang? ik verliet de Aarde om een plek te vinden waar mijn verwanten veilig zijn, waar zwarte mensen gewoonweg mensen zijn die hun kleur met de goede natte aarde delen, tot dat iets betekent, tot die tijd wens ik je goeds toe, wens ik je strijd toe, wens ik je toe onze levens niet meer te vergokken. ik verliet de Aarde & ik raak alles aan wat je je telescoop smeekt te tonen. ik geef de sterren hun juiste namen. & dit leven, dit nieuwe verhaal & deze geschiedenis kun je niet stelen of verkopen, overboord gooien, verhangen of breken, verdrinken of bezitten, buitensluiten, ketenen of het zwijgen opleggen, niet misleiden of verwurgen of verdoezelen of opsluiten of schieten of opsluiten of schieten of opsluiten of schieten of verwoesten

                                                                                                                                                               dit, al is het alleen dit, is van ons.

Dear white america

i’ve left Earth in search of darker planets, a solar system revolving too near a black hole. i’ve left in search of a new God. i do not trust the God you have given us. my grandmother’s hallelujah is only outdone by the fear she nurses every time the bloodfat summer swallows another child who used to sing in the choir. take your God back. though his songs are beautiful, his miracles are inconsistent. i want the fate of Lazarus for Renisha, want Chucky, Bo, Meech, Trayvon, Sean & Jonylah risen three days after their entombing, their ghost re-gifted flesh & blood, their flesh & blood re-gifted their children. i’ve left Earth, i am equal parts sick of your go back to Africa & i just don’t see race. neither did the poplar tree. we did not build your boats (though we did leave a trail of kin to guide us home). we did not build your prisons (though we did & we fill them too). we did not ask to be part of your America (though are we not America? her joints brittle & dragging a ripped gown through Oakland?). i can’t stand your ground. i’m sick of calling your recklessness the law. each night, i count my brothers. & in the morning, when some do not survive to be counted, i count the holes they leave. i reach for black folks & touch only air. your master magic trick, America. now he’s breathing, now he don’t. abra-cadaver. white bread voodoo. sorcery you claim not to practice, hand my cousin a pistol to do your work. i tried, white people. i tried to love you, but you spent my brother’s funeral making plans for brunch, talking too loud next to his bones. you took one look at the river, plump with the body of boy after girl after sweet boi & ask why does it always have to be about race? because you made it that way! because you put an asterisk on my sister’s gorgeous face! call her pretty (for a black girl)! because black girls go missing without so much as a whisper of where?! because there are no amber alerts for amber skinned girls! because Jordan boomed. because Emmett whistled. because Huey P. spoke. because Martin preached. because black boys can always be too loud to live. because it’s taken my papa’s & my grandma’s time, my father’s time, my mother’s time, my aunt’s time, my uncle’s time, my brother’s & my sister’s time… how much time do you want for your progress? i’ve left Earth to find a place where my kin can be safe, where black people ain’t but people the same color as the good, wet earth, until that means something, until then i bid you well, i bid you war, i bid you our lives to gamble with no more. i’ve left Earth & i am touching everything you beg your telescopes to show you. i’m giving the stars their right names. & this life, this new story & history you cannot steal or sell or cast overboard or hang or beat or drown or own or redline or shackle or silence or cheat or choke or cover up or jail or shoot or jail or shoot or jail or shoot or ruin


                                                                                                                                                                                 this, if only this one, is ours.
Close

Dear white america

i’ve left Earth in search of darker planets, a solar system revolving too near a black hole. i’ve left in search of a new God. i do not trust the God you have given us. my grandmother’s hallelujah is only outdone by the fear she nurses every time the bloodfat summer swallows another child who used to sing in the choir. take your God back. though his songs are beautiful, his miracles are inconsistent. i want the fate of Lazarus for Renisha, want Chucky, Bo, Meech, Trayvon, Sean & Jonylah risen three days after their entombing, their ghost re-gifted flesh & blood, their flesh & blood re-gifted their children. i’ve left Earth, i am equal parts sick of your go back to Africa & i just don’t see race. neither did the poplar tree. we did not build your boats (though we did leave a trail of kin to guide us home). we did not build your prisons (though we did & we fill them too). we did not ask to be part of your America (though are we not America? her joints brittle & dragging a ripped gown through Oakland?). i can’t stand your ground. i’m sick of calling your recklessness the law. each night, i count my brothers. & in the morning, when some do not survive to be counted, i count the holes they leave. i reach for black folks & touch only air. your master magic trick, America. now he’s breathing, now he don’t. abra-cadaver. white bread voodoo. sorcery you claim not to practice, hand my cousin a pistol to do your work. i tried, white people. i tried to love you, but you spent my brother’s funeral making plans for brunch, talking too loud next to his bones. you took one look at the river, plump with the body of boy after girl after sweet boi & ask why does it always have to be about race? because you made it that way! because you put an asterisk on my sister’s gorgeous face! call her pretty (for a black girl)! because black girls go missing without so much as a whisper of where?! because there are no amber alerts for amber skinned girls! because Jordan boomed. because Emmett whistled. because Huey P. spoke. because Martin preached. because black boys can always be too loud to live. because it’s taken my papa’s & my grandma’s time, my father’s time, my mother’s time, my aunt’s time, my uncle’s time, my brother’s & my sister’s time… how much time do you want for your progress? i’ve left Earth to find a place where my kin can be safe, where black people ain’t but people the same color as the good, wet earth, until that means something, until then i bid you well, i bid you war, i bid you our lives to gamble with no more. i’ve left Earth & i am touching everything you beg your telescopes to show you. i’m giving the stars their right names. & this life, this new story & history you cannot steal or sell or cast overboard or hang or beat or drown or own or redline or shackle or silence or cheat or choke or cover up or jail or shoot or jail or shoot or jail or shoot or ruin


                                                                                                                                                                                 this, if only this one, is ours.

Dear white america

Sponsors
Gemeente Rotterdam
Nederlands Letterenfonds
Stichting Van Beuningen Peterich-fonds
Ludo Pieters Gastschrijver Fonds
Hendrik Muller fonds
Lira fonds
J.E. Jurriaanse
Literature Translation Institute of Korea
Partners
LantarenVenster – Verhalenhuis Belvédère