Poetry International Poetry International
Poem

Athena Farrokhzad

"My mother said"

My mother said: It seems that it has never occurred to you that it is from your name
civilization descends


My mother said: The darkness in my belly is the only darkness you command


My mother said: You are a dreamer born to turn straight eyes aslant
My mother said: If you could regard the circumstances as extenuating
you would let me off easier


My mother said: Never underestimate the trouble people will take
to formulate truths possible for them to bear
My mother said: You were not fit to live even from the start


My mother said: A woman dug out her mother’s eyes with her fingers
so the mother would be spared the sight of the daughter’s decline


My father said: You have a tendency towards metaphysics
Still I schooled you in the means of production
when your milk teeth were intact


My mother said: Your father lived for the day of judgement
So did your mother, but she was forced to other ambitions


My mother said: In your father’s sleep you are executed together
In your father’s dream you form a genealogy of revolutionaries


My father said: Your mother fed you with imported silver spoons
Your mother was everywhere in your face
frantically combed out the curls


My mother said: For a lifetime I envied your father’s traumas
until I realized that my own were far more remarkable


My mother said: I have spent a fortune on your piano lessons
But at my funeral you will refuse to play


My mother took the dream out of my father’s hand and said:
All this sugar will not make you sweeter
Walk a lap around the house before you take the insulin


My father said: I have lived my life, I have lived my life
I have done my share
Now nothing remains of the halcyon days of youth


My mother said to my brother: Beware of strangers
Remember that you have nothing to return to
should they become dangerous


My brother said: I had such a strange dream
That dawn died in my eyes before sleep had cleared
A humanity of sugar and slaughter
When I bid farewell to the light I knew everything


My mother said: From the division of cells
from a genetic material
from your father’s head
But not from me


My father said: From the clash of civilization
from a fundamental antagonism
from my tired head
But not from her


My father said: If it were possible to compete in martyrdom
your mother would do everything to lose
My mother said: The heart is not like the knee that can be bent at will
My father said: Even the rooster who does not crow gets to see the sun rise
My mother said: But if the hen does not lay an egg she will be served for dinner


My father said: Your brother shaved before his beard started to grow
Your brother saw the terrorist’s face in the mirror
and wanted a flat iron for Christmas


My brother said: Some day I will die in a country
where people can pronounce my name


My brother said: Do not think it is in your power to offer me anything


My father said: Whose father are you rendering


My mother said: Whose mother are you rendering


My brother said: Whose brother is being referred to


My grandmother said: If you don’t finish chopping the vegetables soon
there won’t be any dinner


My father said: To those who have more will be given
and from those who lack even more will be taken
My mother said: Take some more milk before it turns


My mother said: Wouldn’t it be strange to feel
a single night like this one
my language in your mouth


My father said: One spoonful for the executioners
one spoonful for the emancipators
one spoonful for the hungry masses
And one spoonful for me


My mother handed the glass to her mother and said: Now we are even
Here is the milk back


My grandmother said: Your mother descends from the rising sun
She was named after the flower bud since she was born in spring
Your mother named you after a warrior to prepare you for winter


My grandmother said: During spring in Marghacho mint grew along the streams
Does the poem you are writing reveal any of this
My grandmother said: You snot-nosed little mutt
Come here and I’ll take your measurements and knit you a wool sweater


My mother said: If we meet again we will not let on that we knew each other
when you were hungry and it was I who carried the milk


My brother said: Black milk of dawn, we drink you at night


The past is an assault never to be completed


My mother said: Write like this
For my opportunities my mother sacrificed everything
I must be worthy of her
everything I write will be true


My grandmother said: Write like this
Mothers and languages resemble each other
in that they incessantly lie about everything


My mother said: All families have their stories
but for them to emerge requires someone
with a particular will to disfigure


My mother said: You distort the injury with your unfortunate lie
There is a muteness that cannot be translated


My brother said: There is always something imperfect that remains inescapable
There is always something incomplete missing


My mother said: Your family will never recover from the lie that binds
My father said: Your family will never return to the rooftops when it cools down
My brother said: Your family will never be resurrected like roses after a fire


My grandmother said: There is a time for everything under the sun
time to return to the rooftops when it cools down


My grandmother said: Pistachios for the toothless
rosaries for the godless
rugs for the homeless
and a mother for you


My father said: Jobs for the jobless
wages for the wageless
papers for the paperless
and a father for you


My brother said: Cables for the wireless
organs for the bodyless
transfusions for the heartless
and a brother for you


My mother said: Oxygen for the lifeless
vitamins for the listless
prostheses for the limbless
and a language for you


My mother said: I will reclaim what belongs to me
You will meet death robbed of language
Speechless you came, speechless you will return


My father said: I wrote of bread and justice
and as long as the starving could read
the font did not matter to me
My father said: The serif pricks my fingers


My father said: How much resistance can human fat bear
before the lashes of the whip become permanent
My father said: If you forget the alphabet
you will find it on my back


My father said: Only when you forgive the one who has turned you in
will you know the meaning of violence


My father said: There were those who were executed at dawn before sleep had cleared
My mother said: There were those who had to pay for the bullets
to bury their daughters


My mother said: Into what victor’s night did this victory throw us


My father said: Your uncle was there on a crackling phone line
Your uncle refined his metaphors with every lash of the whip


My brother said: Do not bury me here
Bury me where the lashes of the whip are virtual


My uncle said: You will forget everything
except memory, which you will always remember
I remember that before the war the soldier chewed with my teeth
The agitator screamed with my throat

My uncle said: For my sloping shoulders
for my constant smile
For this pile of rocks that was once my house


My uncle said: Is there a puddle where war has not washed its bloody hands


My uncle said: There were those who were executed at every sunrise
There were those who remained and saw the sentences carried out


My mother said: Why do they invoke god from the rooftops
Have they forgotten it was god who held the whip
when their mothers were tortured

"Mijn moeder zei"

Mijn moeder zei: Het lijkt wel of het nooit bij je is opgekomen
dat de beschaving van jouw naam afstamt


Mijn moeder zei: Het duister in mijn buik is het enige duister dat jij beheerst


Mijn moeder zei: Je bent een dromer, geboren om rechte ogen scheef te trekken
Mijn moeder zei: Als je de omstandigheden als verzachtend kon beschouwen
zou je mij er genadiger van af laten komen


Mijn moeder zei: Onderschat nooit de moeite die mensen doen
om waarheden te formuleren die ze kunnen verdragen
Mijn moeder zei: Jij was niet levensvatbaar, van meet af aan niet


Mijn moeder zei: Een vrouw groef met haar vingers de ogen van haar moeder uit
zodat de moeder de aftakeling van de dochter niet hoefde te zien


Mijn vader zei: Je hebt een zwak voor metafysica
Toch heb ik je geschoold in de aard van de productie
toen je melktanden intact waren


Mijn moeder zei: Je vader leefde voor de dag des oordeels
Je moeder eveneens, maar ze kreeg noodzakelijkerwijze andere ambities


Mijn moeder zei: In je vaders slaap worden jullie samen terechtgesteld
In je vaders droom vormen jullie een genealogie van revolutionairen


Mijn vader zei: Je moeder heeft je gevoed met ingevoerde zilveren lepels
Je moeder was overal in je gezicht
Ze kamde als bezeten je krullen uit


Mijn moeder zei: Mijn leven lang ben ik jaloers geweest op de trauma’s van je vader
totdat ik inzag dat de mijne veel opmerkelijker waren


Mijn moeder zei: Ik heb een vermogen uitgegeven aan je pianolessen
Maar op mijn begrafenis zul je weigeren te spelen


Mijn moeder nam de droom uit mijn vaders hand en zei:
Je wordt niet zoeter van al die suiker
Loop een rondje om het huis voordat je insuline spuit


Mijn vader zei: Ik heb geleefd, ik heb geleefd
ik heb het mijne gedaan
Nu rest er niets van de wittebroodsdagen van de jeugd


Mijn moeder zei tegen mijn broer: Hoed je voor vreemdelingen
Denk erom dat je niets hebt om naar terug te keren
mochten ze vijandig worden


Mijn broer zei: Ik had zo’n wonderlijke droom
Dat de vroegte in mijn ogen stierf voordat de slaap geweken was
Een mensdom van suiker en slachting
Toen ik afscheid nam van het licht wist ik alles


Mijn moeder zei: Uit de deling van de cellen
uit genetisch materiaal
uit het hoofd van je vader
Maar niet uit mij


Mijn vader zei: Uit botsende beschavingen
uit een fundamenteel antagonisme
uit mijn moede hoofd
Maar niet uit haar


Mijn vader zei: Als er te wedijveren viel in martelaarschap
zou je moeder alles doen om te verliezen
Mijn moeder zei: Het hart is niet als een knie die je uit vrije wil kunt buigen
Mijn vader zei: Ook de haan die niet kraait ziet de zon opgaan
Mijn moeder zei: Maar als de kip geen eieren legt, wordt ze ’s avonds zelf op tafel gezet


Mijn vader zei: Je broer schoor zich voordat hij baardgroei had
Je broer zag het gezicht van een terrorist in de spiegel
en vroeg een stijltang als kerstcadeau


Mijn broer zei: Ooit wil ik sterven in een land
waar de mensen mijn naam uit kunnen spreken


Mijn broer zei: Denk niet dat je bij machte bent mij iets te bieden


Mijn vader zei: Wiens vader schilder je
Mijn moeder zei: Wiens moeder schilder je
Mijn broer zei: Welke broer wordt er bedoeld
Mijn oma zei: Als je niet snel de groente fijnhakt, hebben we straks geen avondeten


Mijn vader zei: Wie heeft zal gegeven worden
en wie niet heeft zal nog meer ontnomen worden
Mijn moeder zei: Neem nog wat melk voordat ze zuur wordt


Mijn moeder zei: Het zou wonderlijk zijn
om één enkele nacht als deze
mijn taal te voelen in jouw mond


Mijn vader zei: Een lepel voor de beulen
een lepel voor de bevrijders
een lepel voor de hongerende massa’s
En een lepel voor mij


Mijn moeder gaf het glas aan haar moeder en zei: Nu zijn we quitte
Hier heb je je melk terug


Mijn oma zei: Je moeder stamt af van de opgaande zon
Ze werd vernoemd naar een bloemknop omdat ze in het voorjaar is geboren
Je moeder vernoemde jou naar een krijger om je te wapenen voor de winter


Mijn oma zei: In Marghacho groeide in de lente munt langs de beken
Vertelt het gedicht dat jij schrijft daar iets over
Mijn oma zei: Jij brutale kleine snotneus
Kom hier dat ik je maten neem en een wollen trui voor je brei


Mijn moeder zei: Als we elkaar terugzien doen we alsof we elkaar niet kenden
toen jij honger had en ik de drager van de melk was


Mijn broer zei: Zwarte melk van de vroegte, we drinken je ’s nachts


Mijn broer zei: Het verleden is een vergrijp dat nooit voltooid zal worden


Mijn moeder zei: Schrijf het zo
Voor mijn vooruitzichten offerde mijn moeder alles op
Ik moet haar waardig zijn
alles wat ik schrijf moet waar zijn


Mijn oma zei: Schrijf het zo
Moeders en taal lijken op elkaar
in die zin dat ze voortdurend over alles liegen


Mijn moeder zei: Elke familie heeft zijn verhalen
maar om ze naar buiten te brengen is iemand nodig
met een bijzondere bereidheid ze te verdraaien


Mijn moeder zei: Jij vervormt de schade met je ongelukkige leugen
Er is een stomheid die niet vertaald kan worden


Mijn broer zei: Steeds is er iets onvolmaakts dat onvermijdelijk blijft
Steeds is er iets onvolledigs dat ontbreekt


Mijn moeder zei: Je familie zal nooit herstellen van de leugen die verplichtingen schept
Mijn vader zei: Je familie zal nooit terugkeren naar de daken als het koeler wordt
Mijn broer zei: Je familie zal nooit herrijzen als rozen na een brand


Mijn oma zei: Er is voor alles een tijd onder de hemel
tijd om terug te keren naar de daken als het koeler wordt


Mijn oma zei: Pistachenoten voor de tandeloze
bidsnoeren voor de goddeloze
tapijten voor de dakloze
en een moeder voor jou


Mijn vader zei: Werk voor de werklozen
uitzicht voor de uitzichtlozen
papieren voor de papierlozen
en een vader voor jou


Mijn broer zei: Snoeren voor het draadloze
organen voor het lichaamloze
transfusies voor het harteloze
en een broer voor jou


Mijn moeder zei: Zuurstof voor de levenloze
vitamines voor de lusteloze
prothesen voor de beenloze
en een taal voor jou


Mijn moeder zei: Ik zal terugnemen wat mij toebehoort
Jij zult de dood in de ogen zien beroofd van je taal
Sprakeloos zijt gij gekomen, sprakeloos zult gij gaan


Mijn vader zei: Ik schreef over brood en recht
en zolang de uitgehongerde kon lezen
maakte mij het lettertype niet uit
Mijn vader zei: de schreefletters prikken in mijn vingers


Mijn vader zei: Hoeveel verzet kan menselijk vet verdragen
voordat zweepslagen worden bestendigd
Mijn vader zei: Als je het alfabet vergeet
vind je het op mijn rug


Mijn vader zei: Pas als je degene vergeeft die je heeft aangegeven
weet je wat geweld wil zeggen


Mijn vader zei: Er waren er die terechtgesteld werden in alle vroegte
voor de slaap geweken was
Mijn moeder zei: Er waren er die de kogels moesten betalen
om hun dochters te mogen begraven


Mijn moeder zei: In welke nacht van de overwinnaar
heeft deze overwinning ons geslingerd


Mijn vader zei: Je oom was aan een krakende telefoonlijn
Je oom verfijnde zijn vergelijkingen met elke zweepslag


Mijn broer zei: Begraaf me niet hier
Begraaf me waar de zwepen virtueel zijn


Mijn oom zei: Alles zul je vergeten
behalve de herinnering die je je steeds zult herinneren
Ik herinner me dat voor de oorlog de militair met mijn tanden kauwde
De agitator luid schreeuwde met mijn keel


Mijn oom zei: Omwille van mijn afhangende schouders
omwille van mijn eeuwige glimlach
Omwille van deze steenhoop die eens mijn thuis was


Mijn oom zei: Ligt er ergens een poel
waarin de oorlog zijn bloedige handen niet heeft gewassen


Mijn oom zei: Er waren er die bij elke zonsopgang terechtgesteld werden
Er waren er die bleven en de vonnissen uitgevoerd zagen worden


Mijn moeder zei: Waarom aanroepen ze god vanaf de daken
Zijn ze vergeten dat god de zweep vasthield
toen hun moeders werden gemarteld

"Min mor sa"

Min mor sa: Det verkar som att det aldrig föresvävat dig
Att det är ur ditt namn civilisationen stammar


Min mor sa: Mörkret i min mage är det enda mörker du behärskar


Min mor sa: Du är en drömmare född att vrida raka ögon sneda
Min mor sa: Om du kunde betrakta omständigheterna som förmildrande
skulle du låta mig komma lindrigare undan

 

Min mor sa: Underskatta aldrig vilka besvär människor gör sig
för att formulera sanningar som är möjliga för dem att uthärda
Min mor sa: Du var inte livsduglig ens från början

 

Min mör sa: En kvinna grävde ut sin mors ögon med fingrarna
så att modern skulle slippa se dotterns förfall

 

Min far sa: Du har en dragning åt metafysik
Ändå skolade jag dig i produktionens beskaffenhet
när dina mjölktänder var intakta

 

Min mor sa: Din far levde för den yttersta dagen
Din mor likaså, men hon tvingades till andra ambitioner

 

Min mor sa: I din fars sömn blir ni avrättade tillsammans
I din fars dröm bildar ni en genealogi av revolutionärer

 

Min far sa: Din mor matade dig med importerade silverskedar
Din mor var överallt i dit ansikte
kammade frenetiskt ut lockarna

 

Min mor sa: I en livstid avundades jag din fars trauman
tills jag insåg att mina egna var långt mer anmärkningsvärda

 

Min mor sa: Jag har spenderat en förmögenhet på dina pianolektioner
Men på min begravning kommer du att vägra spela

 

Min mor tog drömmen ur min fars hand och sa:
Du blir inte sötare av allt socker
Gå ett varv kring huset innan du tar insulinsprutan

 

Min far sa: Jag har levt mitt liv, jag har levt mitt liv
jag har gjort min beskärda del
Nu återstår intet av ungdomens sötebrödsdagar

 

Min mor sa till min bror: Ta dig i akt för främlingar
Minns att du ingenting har att återvända till
om de skulle bli fientliga

 

Min bror sa: Jag hade en så underlig dröm
Att gryningen dog i mina ögon innan sömnen skingrats
En mänsklighet av socker och slakt
När jag tog farväl av ljuset visste jag allt

 

Min mor sa: Ur cellernas delning
ur ett genetiskt material
ur din fars huvud
Men inte ur mig

 

Min far sa: Ur civilisationernas kamp
ur en grundläggande antagonism
ur mitt trötta huvud
Men inte ur henne

 

Min far sa: om det gick att tävla i martyrskap skulle din mor göra allt för att förlora
Min mor sa: Hjärtat är inte som knäet som kan böjas av fri vilja
Min far sa: Även den tupp som inte gal får se solen stiga
Min mor sa: Men om hönan inte värper serveras hon själv till middag

 

Min far sa: Din bror rakade sig innan skägget börjat växa
Din bror såg terroristens ansikte i spegeln
och önskade sig en plattång i julklapp

 

Min bror sa: Någon gång vill jag dö i ett land
där människor kan uttala mitt namn


Min bror sa: Tro inte att det står i din makt att erbjuda mig något
Min far sa: Vems far är det du skildrar

 

Min mor sa: Vems mor är det du skildrar 

 

Min bror sa: Vilken bror är det som åsyftas

 

Min mormor sa: om du inte hackar klart grönsakerna snart blir det ingen middag

 

Min far sa: Åt de som har ska vara givet
och från de som saknar ska ännu mer tas
Min mor sa: Ta lite mer mjölk innan den härsknar

 

Min mor sa: Visst vore det underligt att känna
en enda natt som denna
mitt språk i din mun

 

Min far sa: En sked för bödlarna
en sked för befriarna
en sked för de hungrande massorna
Och en sked för mig

 

Min mor räckte glaset till sin mor och sa: Nu är vi kvitt
Här har du mjölken tillbaka 

 

Min mormor sa: Din mor härstammar från den uppgående solen
Hon fick namn efter blomsterknoppen för hon föddes på våren
Din mor gav dig namn efter en krigerska för att utrusta dig för vintern

 

Min mormor sa: I Marghacho om våren växte myntan längs med bäckarna
Förtäljer dikten du skriver någonting om detta
Min mormor sa: Din osnutna lilla byracka
Kom hit ska jag ta dina mått och sticka dig en ylletröja

 

Min mor sa: om vi möts igen ska vi låtsas att vi inte kända varandra
när du var hungrig och det var jag som bar på mjölken

 

Min bror sa: Svarta gryningsmjölk, vi dricker dig om natten


Min bror sa: Det förflutna är ett övergrepp som aldrig ska fullbordas

 

Min mor sa: Skriv så här
För mina utsikters skull offrade min mor allt
Jag måste bli henne värdig
allt jag skriver ska vara sant

 

Min mormor sa: Skriv så här
Mödrar och språk liknar varandra
i det att de oupphörligen ljuger om allt

 

Min mor sa: Alla familjer har sina berättelser
men för att de ska fram krävs någon
med en särskild vilja att vanställa

 

Min mor sa: Du förvanskar skadan med din olyckliga lögn
Det finns et stumhet som inte kan översättas

 

Min bror sa: Det är alltid något ofullkomligt som förblir ofrånkomligt
Det är alltid något ofullständigt som fattas

Min mor sa: Din familj ska aldrig återhämta sig från lögnen som förpliktigar
Min far sa: Din familj ska aldrig återvända till hustaken när det svalnar


Min bror sa: Din familj ska aldrig återuppstå som rosor efter en brand

 

Min mormor sa: Det finns en tid för allt under himlen
tid att återvända till hustaken när det svalnar

 

Min mormor sa: Pistagenötter till den tandlösa
radband till den gudlösa
mattor till den hemlösa
och en mor till dig

 

Min far sa: Arbete till de arbetslösa
löner till de lönlösa
papper till de papperslösa
och en far till dig

 

Min bror sa: Sladdar till det trådlösa
organ till det kroppslösa
transfusioner till det hjärtlösa
och en bror till dig

 

Min mor sa: Syrgas till den livlösa
vitaminer till den håglösa
proteser till den benlösa
och ett språk till dig

 

Min mor sa: Jag ska återta det som tillhör mig
Du ska möta döden berövad på språk
Mållös är du kommen, mållös ska du gå

 

Min far sa: Jag skrev om bröd och rättvisa
och så länge den utsvultne kunde läsa
gjorde mig typsnittet detsamma
Min far sa: Serifferna sticker i mina fingrar

 

Min far sa: Hur mycket motstånd kan människofettet bära
innan piskrappen permanentas
Min far sa: Om du glömmer bort alfabetet
hittar du det på min ryggtavla

 

Min far sa: Först när du förlåter den som angett dig vet du vad våld vill säga

Min far sa: Det fanns de som avrättades i gryningen innan sömmen skingrats


Min mor sa: Det fanns de som fick betala för kulorna
för att få begrava sina döttrar

 

Min mor sa: In i vilken segrares natt slungade denna seger oss


Min far sa: Din morbror fanns med på en knastrande telefonlinje


Din morbror raffinerade sina liknelser med varje piskrapp


Min bror sa: Begrav mig inte här
Begrav mig där piskorna är virtuella

Min morbror sa: Allting kommer du att glömma
utom minnet som du alltid kommer att minnas
Jag minns att innan kriget tuggade soldaten med mina tänder
Agitatorn skrek med min hals


Min morbror sa: För mina sluttande axlars skull
för mitt ständiga leende
För denna stenhögs skull som en gång var mitt hus


Min morbror sa: Finns det någon pöl där kriget inte tvättat sina blodiga händer


Min morbror sa: Det fanns de som avrättades i varje soluppgång
Det fanns de som stannade kvar och såg domsluten verkställas


Min mor sa: Varför åkallar de gud från hustaken
Har de glömt att det var gud som höll i piskan
när deras mödrar torterades

Close

"My mother said"

My mother said: It seems that it has never occurred to you that it is from your name
civilization descends


My mother said: The darkness in my belly is the only darkness you command


My mother said: You are a dreamer born to turn straight eyes aslant
My mother said: If you could regard the circumstances as extenuating
you would let me off easier


My mother said: Never underestimate the trouble people will take
to formulate truths possible for them to bear
My mother said: You were not fit to live even from the start


My mother said: A woman dug out her mother’s eyes with her fingers
so the mother would be spared the sight of the daughter’s decline


My father said: You have a tendency towards metaphysics
Still I schooled you in the means of production
when your milk teeth were intact


My mother said: Your father lived for the day of judgement
So did your mother, but she was forced to other ambitions


My mother said: In your father’s sleep you are executed together
In your father’s dream you form a genealogy of revolutionaries


My father said: Your mother fed you with imported silver spoons
Your mother was everywhere in your face
frantically combed out the curls


My mother said: For a lifetime I envied your father’s traumas
until I realized that my own were far more remarkable


My mother said: I have spent a fortune on your piano lessons
But at my funeral you will refuse to play


My mother took the dream out of my father’s hand and said:
All this sugar will not make you sweeter
Walk a lap around the house before you take the insulin


My father said: I have lived my life, I have lived my life
I have done my share
Now nothing remains of the halcyon days of youth


My mother said to my brother: Beware of strangers
Remember that you have nothing to return to
should they become dangerous


My brother said: I had such a strange dream
That dawn died in my eyes before sleep had cleared
A humanity of sugar and slaughter
When I bid farewell to the light I knew everything


My mother said: From the division of cells
from a genetic material
from your father’s head
But not from me


My father said: From the clash of civilization
from a fundamental antagonism
from my tired head
But not from her


My father said: If it were possible to compete in martyrdom
your mother would do everything to lose
My mother said: The heart is not like the knee that can be bent at will
My father said: Even the rooster who does not crow gets to see the sun rise
My mother said: But if the hen does not lay an egg she will be served for dinner


My father said: Your brother shaved before his beard started to grow
Your brother saw the terrorist’s face in the mirror
and wanted a flat iron for Christmas


My brother said: Some day I will die in a country
where people can pronounce my name


My brother said: Do not think it is in your power to offer me anything


My father said: Whose father are you rendering


My mother said: Whose mother are you rendering


My brother said: Whose brother is being referred to


My grandmother said: If you don’t finish chopping the vegetables soon
there won’t be any dinner


My father said: To those who have more will be given
and from those who lack even more will be taken
My mother said: Take some more milk before it turns


My mother said: Wouldn’t it be strange to feel
a single night like this one
my language in your mouth


My father said: One spoonful for the executioners
one spoonful for the emancipators
one spoonful for the hungry masses
And one spoonful for me


My mother handed the glass to her mother and said: Now we are even
Here is the milk back


My grandmother said: Your mother descends from the rising sun
She was named after the flower bud since she was born in spring
Your mother named you after a warrior to prepare you for winter


My grandmother said: During spring in Marghacho mint grew along the streams
Does the poem you are writing reveal any of this
My grandmother said: You snot-nosed little mutt
Come here and I’ll take your measurements and knit you a wool sweater


My mother said: If we meet again we will not let on that we knew each other
when you were hungry and it was I who carried the milk


My brother said: Black milk of dawn, we drink you at night


The past is an assault never to be completed


My mother said: Write like this
For my opportunities my mother sacrificed everything
I must be worthy of her
everything I write will be true


My grandmother said: Write like this
Mothers and languages resemble each other
in that they incessantly lie about everything


My mother said: All families have their stories
but for them to emerge requires someone
with a particular will to disfigure


My mother said: You distort the injury with your unfortunate lie
There is a muteness that cannot be translated


My brother said: There is always something imperfect that remains inescapable
There is always something incomplete missing


My mother said: Your family will never recover from the lie that binds
My father said: Your family will never return to the rooftops when it cools down
My brother said: Your family will never be resurrected like roses after a fire


My grandmother said: There is a time for everything under the sun
time to return to the rooftops when it cools down


My grandmother said: Pistachios for the toothless
rosaries for the godless
rugs for the homeless
and a mother for you


My father said: Jobs for the jobless
wages for the wageless
papers for the paperless
and a father for you


My brother said: Cables for the wireless
organs for the bodyless
transfusions for the heartless
and a brother for you


My mother said: Oxygen for the lifeless
vitamins for the listless
prostheses for the limbless
and a language for you


My mother said: I will reclaim what belongs to me
You will meet death robbed of language
Speechless you came, speechless you will return


My father said: I wrote of bread and justice
and as long as the starving could read
the font did not matter to me
My father said: The serif pricks my fingers


My father said: How much resistance can human fat bear
before the lashes of the whip become permanent
My father said: If you forget the alphabet
you will find it on my back


My father said: Only when you forgive the one who has turned you in
will you know the meaning of violence


My father said: There were those who were executed at dawn before sleep had cleared
My mother said: There were those who had to pay for the bullets
to bury their daughters


My mother said: Into what victor’s night did this victory throw us


My father said: Your uncle was there on a crackling phone line
Your uncle refined his metaphors with every lash of the whip


My brother said: Do not bury me here
Bury me where the lashes of the whip are virtual


My uncle said: You will forget everything
except memory, which you will always remember
I remember that before the war the soldier chewed with my teeth
The agitator screamed with my throat

My uncle said: For my sloping shoulders
for my constant smile
For this pile of rocks that was once my house


My uncle said: Is there a puddle where war has not washed its bloody hands


My uncle said: There were those who were executed at every sunrise
There were those who remained and saw the sentences carried out


My mother said: Why do they invoke god from the rooftops
Have they forgotten it was god who held the whip
when their mothers were tortured

"My mother said"

My mother said: It seems that it has never occurred to you that it is from your name
civilization descends


My mother said: The darkness in my belly is the only darkness you command


My mother said: You are a dreamer born to turn straight eyes aslant
My mother said: If you could regard the circumstances as extenuating
you would let me off easier


My mother said: Never underestimate the trouble people will take
to formulate truths possible for them to bear
My mother said: You were not fit to live even from the start


My mother said: A woman dug out her mother’s eyes with her fingers
so the mother would be spared the sight of the daughter’s decline


My father said: You have a tendency towards metaphysics
Still I schooled you in the means of production
when your milk teeth were intact


My mother said: Your father lived for the day of judgement
So did your mother, but she was forced to other ambitions


My mother said: In your father’s sleep you are executed together
In your father’s dream you form a genealogy of revolutionaries


My father said: Your mother fed you with imported silver spoons
Your mother was everywhere in your face
frantically combed out the curls


My mother said: For a lifetime I envied your father’s traumas
until I realized that my own were far more remarkable


My mother said: I have spent a fortune on your piano lessons
But at my funeral you will refuse to play


My mother took the dream out of my father’s hand and said:
All this sugar will not make you sweeter
Walk a lap around the house before you take the insulin


My father said: I have lived my life, I have lived my life
I have done my share
Now nothing remains of the halcyon days of youth


My mother said to my brother: Beware of strangers
Remember that you have nothing to return to
should they become dangerous


My brother said: I had such a strange dream
That dawn died in my eyes before sleep had cleared
A humanity of sugar and slaughter
When I bid farewell to the light I knew everything


My mother said: From the division of cells
from a genetic material
from your father’s head
But not from me


My father said: From the clash of civilization
from a fundamental antagonism
from my tired head
But not from her


My father said: If it were possible to compete in martyrdom
your mother would do everything to lose
My mother said: The heart is not like the knee that can be bent at will
My father said: Even the rooster who does not crow gets to see the sun rise
My mother said: But if the hen does not lay an egg she will be served for dinner


My father said: Your brother shaved before his beard started to grow
Your brother saw the terrorist’s face in the mirror
and wanted a flat iron for Christmas


My brother said: Some day I will die in a country
where people can pronounce my name


My brother said: Do not think it is in your power to offer me anything


My father said: Whose father are you rendering


My mother said: Whose mother are you rendering


My brother said: Whose brother is being referred to


My grandmother said: If you don’t finish chopping the vegetables soon
there won’t be any dinner


My father said: To those who have more will be given
and from those who lack even more will be taken
My mother said: Take some more milk before it turns


My mother said: Wouldn’t it be strange to feel
a single night like this one
my language in your mouth


My father said: One spoonful for the executioners
one spoonful for the emancipators
one spoonful for the hungry masses
And one spoonful for me


My mother handed the glass to her mother and said: Now we are even
Here is the milk back


My grandmother said: Your mother descends from the rising sun
She was named after the flower bud since she was born in spring
Your mother named you after a warrior to prepare you for winter


My grandmother said: During spring in Marghacho mint grew along the streams
Does the poem you are writing reveal any of this
My grandmother said: You snot-nosed little mutt
Come here and I’ll take your measurements and knit you a wool sweater


My mother said: If we meet again we will not let on that we knew each other
when you were hungry and it was I who carried the milk


My brother said: Black milk of dawn, we drink you at night


The past is an assault never to be completed


My mother said: Write like this
For my opportunities my mother sacrificed everything
I must be worthy of her
everything I write will be true


My grandmother said: Write like this
Mothers and languages resemble each other
in that they incessantly lie about everything


My mother said: All families have their stories
but for them to emerge requires someone
with a particular will to disfigure


My mother said: You distort the injury with your unfortunate lie
There is a muteness that cannot be translated


My brother said: There is always something imperfect that remains inescapable
There is always something incomplete missing


My mother said: Your family will never recover from the lie that binds
My father said: Your family will never return to the rooftops when it cools down
My brother said: Your family will never be resurrected like roses after a fire


My grandmother said: There is a time for everything under the sun
time to return to the rooftops when it cools down


My grandmother said: Pistachios for the toothless
rosaries for the godless
rugs for the homeless
and a mother for you


My father said: Jobs for the jobless
wages for the wageless
papers for the paperless
and a father for you


My brother said: Cables for the wireless
organs for the bodyless
transfusions for the heartless
and a brother for you


My mother said: Oxygen for the lifeless
vitamins for the listless
prostheses for the limbless
and a language for you


My mother said: I will reclaim what belongs to me
You will meet death robbed of language
Speechless you came, speechless you will return


My father said: I wrote of bread and justice
and as long as the starving could read
the font did not matter to me
My father said: The serif pricks my fingers


My father said: How much resistance can human fat bear
before the lashes of the whip become permanent
My father said: If you forget the alphabet
you will find it on my back


My father said: Only when you forgive the one who has turned you in
will you know the meaning of violence


My father said: There were those who were executed at dawn before sleep had cleared
My mother said: There were those who had to pay for the bullets
to bury their daughters


My mother said: Into what victor’s night did this victory throw us


My father said: Your uncle was there on a crackling phone line
Your uncle refined his metaphors with every lash of the whip


My brother said: Do not bury me here
Bury me where the lashes of the whip are virtual


My uncle said: You will forget everything
except memory, which you will always remember
I remember that before the war the soldier chewed with my teeth
The agitator screamed with my throat

My uncle said: For my sloping shoulders
for my constant smile
For this pile of rocks that was once my house


My uncle said: Is there a puddle where war has not washed its bloody hands


My uncle said: There were those who were executed at every sunrise
There were those who remained and saw the sentences carried out


My mother said: Why do they invoke god from the rooftops
Have they forgotten it was god who held the whip
when their mothers were tortured

Sponsors
Gemeente Rotterdam
Nederlands Letterenfonds
Stichting Van Beuningen Peterich-fonds
Ludo Pieters Gastschrijver Fonds
Hendrik Muller fonds
Lira fonds
J.E. Jurriaanse
Literature Translation Institute of Korea
Partners
LantarenVenster – Verhalenhuis Belvédère