Poetry International Poetry International
Poem

Ranajit Das

THE POET AND THE PUB

In a pub at night, you meet a poet who can recite his own poems by heart. You despise poems because they are as obscure as a cat’s smile and as listless as a raven’s eyes. You despise poets even more because they are neither men nor beasts, but they are pint-sized demons whose pretension and ambition are both limitless. Each one of them can recite their own poems by heart—like a beggar, like a robot. And yet, in a pub at night, you cannot think of having a few drinks without the company of at least one self-obsessed modern poet at your table. What happens every time in such a situation happens today as well. Initially, you strike up a great camaraderie with the poet, only to pick up a nasty quarrel with him later, following heated arguments about Buddhist theology and existentialism. You launch a vicious attack on the poet saying that poets are the illicit smugglers of sorrow and sin in art, that they live only on self-love, and that poets are nothing but throwaway coloured condoms and broken liquor bottles around a tourist hotel. The poet fails to utter a single word in reply to your abuses and sits with a sad face, just as a dervish sits silently before a police officer. You feel pretty good and close your eyes in obvious relish. And when you look up again, the poet is gone. You see his empty chair and his empty glass staring at you, like two empty words of a failed poem.

পানশালার গল্প

পানশালার গল্প

নিজের কবিতা নিজে মুখস্থ বলতে পারে এমন এক কবিরসঙ্গে মধ্যরাতের পানশালায়
দুর্বোধ, এবং দীড়কাকের চোখের মতো ভাবলেশহীন। তুমি কবিদের আরও বেশি
অগছন্দ করো, কারণ তারা মানুষ নয়, জন্তও নয়, কষদ্রাকৃতি দানববিশেষ, যাদের
ভন্ডামি এবং উচ্চাকাঙক্ষা-_দুই ই সীমাহীন। কারণ তারা প্রত্যেকেই নিজের কবিতা
নিজে মুখস্থ বলতে পারে, ভিখারির মতো, রোবটের মতো। তবৃওশস্তা পানশালায়
মদের টেবিলে অন্ততঃ একজনও আত্মস্তরী আধুনিক কবি নেই, এটাও তুমি ভাবতে
পারো না। ফলে গ্রতিদিন যা হয়, আজও তাই হল। সেই কবির সঙ্গে তোমার প্রথমে
বেজায় ভাব এবং পরে তুমুল ঝগড়া বেধে গেল। ঝগড়ার কারণ বৌদ্ধধর্ম এবং
অস্তিস্বাদ বিষয়ে তোমাদেরদুজনের মতেরঅমিল।তুমি তীব্রভাষায় কবিকেআক্রমণ
করলে এইবলে যে, কবিরা পাপ ও দুঃখের চোরা-চালানকারী, তাদের একমাত্র খাদ্য
আত্মসুখের সুকুয়া, তার৷ ট্যুর র চারপাশে পড়ে-থাকা রঙিন কন্ডোম
আরভাঙ্গা মদের বোতল।এর চেয়ে বেশি কিছুনয়। তোমার এই আক্রমণের উত্তরে
সেই কৰি কিছুই বলতে পারল না, অত্যন্ত বিমর্ধমুখে চুপ করে বসে রইল। যেভাবে
দারোগার সামনে দরবেশ বসে থাকো তুমি খুব খুশি হলে। কবিরা হল সফল মানুষদের
পাঞ্চিং ব্যাগ, তাই মদের টেবিলে কবি দরকার, ভাবলে তুমি। এবং নিজের জন্য
পঞ্চম পেগ মদের অর্ডার দিয়ে চোখ বুজে সিগারেটে সুখটান দিলে। তারপর চোখ
খুলেই দেখতে পেলে, তোমার সামনে থেকে সেই কবি অদৃশ্য তুমি দেখলে, তোমার
সামনে নতুন গ্রাসে পঞ্চম পেগ মদ তুমি আঁমাশায়িতসুন্দরীকে জল খাওয়ানোর
মতো সাবধানে সেই মদে জল ঢাললে বোতল থেকে। আর, ভীষণ চমকে উঠে
দেখতে পেলে, সেই গ্লাসভর্তি মদের ভিতর বিমর্ধসুখে বসে আছে সেই কবি, ছোট্ট
একটা তিব্বতি পুতুলের মতো। মদের উপর বুড়বুড়ি কাটছে তার নি্্বাসের বুদ্ুদ।
চার পেগেই এত নেশা হয়ে গেল, এই ভেবে চোখ কচলাতে দেখলে
তোমার চোখের পাতা বন্ধ হচ্ছে না, তোমার হৃৎপিণ্ডের শব্দ ভুল ছন্দে বেজে
উঠছে। আর তখনই সমন্ত পানশালা ভুড়ে বিকট চিৎকার শোনা গেল। গ্রত্েকের
মদের গ্রাসের ভিতর বিমর্ষমুখে বসে আছে সেই কবি, মদের ওপর ভেসে উঠছেতার
নিঃশ্বাসের বুব্ুদ। প্রত্যেকেই বিস্ফারিত চোখে দেখতে পেল, ক্রমশ কমে আসছে
সেই বুদধদের বুড়বুড়ি, মদের উপরিতল শান্ত হয়ে উঠছে ধীরে ধীরে.
Close

THE POET AND THE PUB

In a pub at night, you meet a poet who can recite his own poems by heart. You despise poems because they are as obscure as a cat’s smile and as listless as a raven’s eyes. You despise poets even more because they are neither men nor beasts, but they are pint-sized demons whose pretension and ambition are both limitless. Each one of them can recite their own poems by heart—like a beggar, like a robot. And yet, in a pub at night, you cannot think of having a few drinks without the company of at least one self-obsessed modern poet at your table. What happens every time in such a situation happens today as well. Initially, you strike up a great camaraderie with the poet, only to pick up a nasty quarrel with him later, following heated arguments about Buddhist theology and existentialism. You launch a vicious attack on the poet saying that poets are the illicit smugglers of sorrow and sin in art, that they live only on self-love, and that poets are nothing but throwaway coloured condoms and broken liquor bottles around a tourist hotel. The poet fails to utter a single word in reply to your abuses and sits with a sad face, just as a dervish sits silently before a police officer. You feel pretty good and close your eyes in obvious relish. And when you look up again, the poet is gone. You see his empty chair and his empty glass staring at you, like two empty words of a failed poem.

THE POET AND THE PUB

In a pub at night, you meet a poet who can recite his own poems by heart. You despise poems because they are as obscure as a cat’s smile and as listless as a raven’s eyes. You despise poets even more because they are neither men nor beasts, but they are pint-sized demons whose pretension and ambition are both limitless. Each one of them can recite their own poems by heart—like a beggar, like a robot. And yet, in a pub at night, you cannot think of having a few drinks without the company of at least one self-obsessed modern poet at your table. What happens every time in such a situation happens today as well. Initially, you strike up a great camaraderie with the poet, only to pick up a nasty quarrel with him later, following heated arguments about Buddhist theology and existentialism. You launch a vicious attack on the poet saying that poets are the illicit smugglers of sorrow and sin in art, that they live only on self-love, and that poets are nothing but throwaway coloured condoms and broken liquor bottles around a tourist hotel. The poet fails to utter a single word in reply to your abuses and sits with a sad face, just as a dervish sits silently before a police officer. You feel pretty good and close your eyes in obvious relish. And when you look up again, the poet is gone. You see his empty chair and his empty glass staring at you, like two empty words of a failed poem.
Sponsors
Gemeente Rotterdam
Nederlands Letterenfonds
Stichting Van Beuningen Peterich-fonds
Ludo Pieters Gastschrijver Fonds
Hendrik Muller fonds
Lira fonds
J.E. Jurriaanse
Partners
LantarenVenster – Verhalenhuis Belvédère