Poetry International Poetry International
Poem

Mieke van Zonneveld

IN THE SHOWER

She unhooks my drip and I get up and walk.
The blood hangs waiting while I hold her hand
and take a step towards the bathroom.

Never had my body been this pale and smooth.

She seats me on a stool beneath the pelting water.
Phantom pleasure, I’m wagging my cropped tail.

She wakes, she does not leave. Only when I have to pee
in a tray and even then: her gaze waits round the corner.

Your tongue provides no barricade as blood capitulates.
I am a girl who gives herself a wash, a contaminated
swamp but most of all a dog awaiting its owner.

She tells me to get up, dries me down and puts me on a leash.

Onder de douche

Onder de douche

Ze ontkoppelt mijn infuus en ik sta op en wandel.
Het bloed hangt in de wacht terwijl ik aan haar hand
naar de badkamer stap.

Mijn lichaam was nog nooit zo blank en glad.

Ze zet me op een kruk onder kletterend water.
Fantoomgeluk, ik kwispel met mijn afgeknipte staart.

Zij waakt, zij gaat niet weg. Alleen als ik moet plassen
in een bakje en dan nog: haar blik wacht om de hoek.

Je tong heeft geen verweer als je bloed capituleert.
Ik ben een meisje dat zich wast, een geïnfecteerd
moeras maar bovenal een hond die op zijn baasje wacht.

Ze zegt me te gaan staan, droogt me af en lijnt me aan.
Close

IN THE SHOWER

She unhooks my drip and I get up and walk.
The blood hangs waiting while I hold her hand
and take a step towards the bathroom.

Never had my body been this pale and smooth.

She seats me on a stool beneath the pelting water.
Phantom pleasure, I’m wagging my cropped tail.

She wakes, she does not leave. Only when I have to pee
in a tray and even then: her gaze waits round the corner.

Your tongue provides no barricade as blood capitulates.
I am a girl who gives herself a wash, a contaminated
swamp but most of all a dog awaiting its owner.

She tells me to get up, dries me down and puts me on a leash.

IN THE SHOWER

She unhooks my drip and I get up and walk.
The blood hangs waiting while I hold her hand
and take a step towards the bathroom.

Never had my body been this pale and smooth.

She seats me on a stool beneath the pelting water.
Phantom pleasure, I’m wagging my cropped tail.

She wakes, she does not leave. Only when I have to pee
in a tray and even then: her gaze waits round the corner.

Your tongue provides no barricade as blood capitulates.
I am a girl who gives herself a wash, a contaminated
swamp but most of all a dog awaiting its owner.

She tells me to get up, dries me down and puts me on a leash.
Sponsors
Gemeente Rotterdam
Nederlands Letterenfonds
Stichting Van Beuningen Peterich-fonds
Ludo Pieters Gastschrijver Fonds
Lira fonds
Partners
LantarenVenster – Verhalenhuis Belvédère