THE OLD MAN

But, old man, you have swallowed
so many Mondays and Tuesdays in your life
and drunk so many
Wednesdays with Thursdays,
you have eaten Fridays
and fucked even on Saturdays,
devouring Sundays,
but sleeping through so many,
so many squandering away,
smoking,
watching soccer championships
or talking bull with your neighbor
or with your wife
making love,
so the invisible trace
of so many adventures
has brought about wrinkles in your face,
white hairs, caries,
baldness, myopia,
gout; and sciatic, liver, prostate
problems; asthma, colds,
until this January afternoon
like any other
when I look at you
contemplating the world
—alone—
in a bus stop in Bogotá,
looking at infinity
like an old dog without even an owner.

EL VIEJO

EL VIEJO

Pero viejo: te has tragado
tantos lunes y martes en tu vida
y tantos miércoles
bebidos con los jueves,
te has comido los viernes
tirando hasta los sábados,
devorando los domingos,
pero tantos tantos
durmiendo, derrochando,
fumando,
viendo campeonatos de fútbol
o echando cháchara con el vecino
o junto a tu mujer,
haciendo que el amor los haga
o los hiciera,
que el invisible rastro
de tantas aventuras
ha dibujado arrugas en tu rostro,
canas, caries,
pelos de menos, gafas,
gota, ciática, problemas en el hígado,
asma, próstata, gripas,
hasta llegar a esta tarde cualquiera
de un enero en que te miro
contemplar el mundo
—sólo—,
en un paradero de Bogotá,
mirando el infinito,
como un viejo perro ya sin dueño.