FOR A STORY ABOUT MY GRANDMOTHER

All her children have died
The old man who was her husband has died too
The landscape and its sun showers have died
She no longer listens to music and voices are barely
a whisper. Every time I return I find her lost
in her room, perhaps reworking memories,
conversing with the shadows of those
who have never really left
of those who, like me, are coming back.
Every time I return I see her rain
her hands of chicha* and butterflies
I cannot help returning to childhood
when her loneliness was nothing but a song.

PARA UNA HISTORIA DE MI ABUELA

PARA UNA HISTORIA DE MI ABUELA

Se le murieron todos sus hijos
se le murió el viejo aquel que fue su esposo
se le murió el paisaje y su aguacero de soles
ya no escucha la música y las voces son apenas
un rumor. Cada vez que regreso la veo perdida
en su cuarto, acaso rehaciendo los recuerdos,
conversando con las sombras de aquellos
que todavía nunca acaba de irse
de aquellos que como yo estamos volviendo.
Cada vez que regreso veo su lluvia
sus manos de chicha y mariposas
y no puedo dejar de volver a la infancia
cuando su soledad no era más que una canción.