Sheets

I have two twenty-year old sheets
and a flowered pillow-case
that I keep at home for close friends,
always using them but always thinking
and praying, fearing the tear
that could come after the washing,
each time conjecturing
an alternative use of the cuttings
as curtain, handkerchief, anti-dust case,
as slipper-bag.

My friends don’t know that every time I tremble a little
in watching them blissfully sleep
in the shroud of a past that’s only mine
that every time thins a little for them and every time,
thanks to them, tortures me.

Lenzuola

Lenzuola

Ho due lenzuola vecchie di vent’anni
e una federa a fiori
che tengo in casa per gli amici intimi,
usandole sempre ma ogni volta pensando
e pregando, temendo lo strappo
che potrebbe seguire al lavaggio,
ogni volta congetturando
un utilizzo diversificato dei ritagli
come tendina, fazzoletto, come involucro antipolvere,
come sacca per le pantofole.

I miei amici non lo sanno che ogni volta un poco tremo
a vederli dormire beati
nel sudario di un passato solo mio
che ogni volta per loro si assottiglia e ogni volta,
grazie a loro, mi tortura.