Poetry International Poetry International
Poem

Carmien Michels

City of Multiplication

There’s a bedside table beside the lamppost on the square
next to it a mattress with a damp patch
the imprint of a child
daylight dries the wet dreams of
whoever left their bedroom here

A woman waters her geraniums on a balcony
a tramp with a bar of soap hums beneath the drops
in a future life he’s Piaf

A group of old people wave at statues as though they’re alive
the busker at the fountain blares out:
in every stone I see my wife
fifty years ago when her legs were still
smooth and lithe

The tramp hums on undisturbed
the elderly have disappeared from the song
the geranium lady pokes a finger into the soil
still two pots to go

Stad van vermenigvuldiging

Stad van vermenigvuldiging

Op het plein bij de lantaarnpaal staat een nachtkast
daarnaast een matras met een vochtplek
de schaduw van een kind
wie zijn slaapkamer hier achterliet
droogt zijn natte dromen met daglicht

Op een balkon begiet een vrouw haar geraniums
een schooier met zeep neuriet onder de druppels
in een volgend leven is hij Piaf

Een groep oudjes wuift naar stenen standbeelden alsof ze levend zijn
de straatmuzikant bij de fontein schalt zonder gêne:
in iedere steen herken ik mijn vrouw
vijftig jaar geleden toen ze nog glad was
aan haar benen

De schooier neuriet onverstoord
de senioren zijn uit het lied verdwenen
de geraniumvrouw prikt een vinger in de aarde
nog twee bakken te gaan
Close

City of Multiplication

There’s a bedside table beside the lamppost on the square
next to it a mattress with a damp patch
the imprint of a child
daylight dries the wet dreams of
whoever left their bedroom here

A woman waters her geraniums on a balcony
a tramp with a bar of soap hums beneath the drops
in a future life he’s Piaf

A group of old people wave at statues as though they’re alive
the busker at the fountain blares out:
in every stone I see my wife
fifty years ago when her legs were still
smooth and lithe

The tramp hums on undisturbed
the elderly have disappeared from the song
the geranium lady pokes a finger into the soil
still two pots to go

City of Multiplication

There’s a bedside table beside the lamppost on the square
next to it a mattress with a damp patch
the imprint of a child
daylight dries the wet dreams of
whoever left their bedroom here

A woman waters her geraniums on a balcony
a tramp with a bar of soap hums beneath the drops
in a future life he’s Piaf

A group of old people wave at statues as though they’re alive
the busker at the fountain blares out:
in every stone I see my wife
fifty years ago when her legs were still
smooth and lithe

The tramp hums on undisturbed
the elderly have disappeared from the song
the geranium lady pokes a finger into the soil
still two pots to go
Sponsors
Gemeente Rotterdam
Nederlands Letterenfonds
Stichting Van Beuningen Peterich-fonds
Ludo Pieters Gastschrijver Fonds
Hendrik Muller fonds
Lira fonds
J.E. Jurriaanse
Literature Translation Institute of Korea
Partners
LantarenVenster – Verhalenhuis Belvédère