Poetry International Poetry International
Poem

Karen Solie

TRACTOR

TRACTOR

Meer dan een verdieping hoog en twee keer zo lang,
oogt hij magmatisch, de Buhler Versatile 2360,
toegerust met de ecologie van een diabolisch
eilandje, die tegenwoordig standaard
wordt aangebracht. Hij siert zijn secties
met een kroon van half modder, half hitte en lijkt
integraal opgerezen uit onze diepere noden,
zijn turbogekoelde lucht opzuigend, uitgesproken
en volledig inzetbaar. Wat vroeger een week in beslag nam
doet hij in een dag op ruwweg
drie liter per kilometer. Hij kostte honderd-
vijftig mille. In 2017 is hij, hopen we, helemaal van ons.
Weinig door mensenhand gewrochte dingen
zijn verhevener dan de Buhler Versatile 2360.
 
Aan de overkant van de weg richt een ploeg mannen de fel verlichte
boortorens op van een Texaans team waarvan de vermoedens
consequent worden gerechtvaardigd.
De oude zeebedding zal worden opengereten tot 300 meter diep
door letterlijk tonnen door een pijp te persen
van een vloeistof – waarvan we de bestanddelen
maar buiten beschouwing zullen laten –
om het lieve gas aan te boren waar het ligt als de boter
op onze koek. De aarde schudt dan
vreselijk, waarde Houston, waarde moeder-
maatschappij, met haar opnieuw gebroken doden en haar pas
gestorvenen, en maakt de lucht schokkerig, cardiaal, onregelmatig.
Ze brengt de argumenten van alles wat leeft tot zwijgen
en met onze gedachten zijn we intussen niet helemaal elders.
 
Maar ik had het over de Buhler Versatile 2360
Type D! Zonder meer een erkende grootheid
onder de klassieken: Wagner,
Steiger, International Harvester, John Deere, Case,
Minneapolis-Moline, Oliver, White, Allis-Chalmers,
Massey-Ferguson, Ford, Rite, Rome.
Je zou kunnen zeggen dat het lot zich in hem manifesteert, een parel
gevormd om het gruis der eeuwen. Dat hij,
in zekere zin, altijd bij ons is geweest,
de dieselstank van een onontkoombare slotsom.
In tijden van twijfel slaan we de ogen op
naar de Buhler Versatile 2360
en zijn getroost. En wanneer hij stukgaat, of meent
dat hij in de versnelling staat en, in ons eigen belang, niet wil starten,
dan moet er een knaap uit de stad komen voor zestig dollar per uur
plus reiskosten en onderdelen, om hem te repareren.

TRACTOR

More than a storey high and twice that long,
it looks igneous, the Buhler Versatile 2360,
possessed of the ecology of some hellacious
minor island on which options
are now standard. Cresting the sections
in a corona part dirt, part heat, it appears
risen full-blown from our deeper needs,
aspirating its turbo-cooled air, articulated
and fully compatible. What used to take a week
it does in a day on approximately
a half-mile to the gallon. It cost one hundred
fifty grand. We hope to own it outright by 2017.
Few things wrought by human hands
are more sublime than the Buhler Versatile 2360.

Across the road, a crew erects the floodlit
derricks of a Texan outfit whose presumptions
are consistently vindicated.
The ancient sea bed will be fractured to 1000 feet
by pressuring through a pipe literal tons
of a fluid—the constituents of which
are best left out of this—
to tap the sweet gas where it lies like the side
our bread is buttered on. The earth shakes
terribly then, dear Houston, dear parent
corporation, with its re-broken dead and freshly
killed, the air concussive, cardiac, irregular.
It silences the arguments of every living thing
and our minds in that time are not entirely elsewhere.

But I was speaking of the Buhler Versatile 2360
Phase D! And how well recognized it is
among the classics: Wagner,
Steiger, International Harvester, John Deere, Case,
Minneapolis-Moline, Oliver, White, Allis-Chalmers,
Massey-Ferguson, Ford, Rite, Rome.
One could say it manifests fate, forged
like a pearl around the grit of centuries. That,
in a sense, it’s always been with us,
the diesel smell of a foregone conclusion.
In times of doubt, we cast our eyes
upon the Buhler Versatile 2360
and are comforted. And when it breaks down, or thinks
itself in gear and won’t, for our own good, start,
it takes a guy out from the city at 60 bucks an hour,
plus travel and parts, to fix it.
Close

TRACTOR

More than a storey high and twice that long,
it looks igneous, the Buhler Versatile 2360,
possessed of the ecology of some hellacious
minor island on which options
are now standard. Cresting the sections
in a corona part dirt, part heat, it appears
risen full-blown from our deeper needs,
aspirating its turbo-cooled air, articulated
and fully compatible. What used to take a week
it does in a day on approximately
a half-mile to the gallon. It cost one hundred
fifty grand. We hope to own it outright by 2017.
Few things wrought by human hands
are more sublime than the Buhler Versatile 2360.

Across the road, a crew erects the floodlit
derricks of a Texan outfit whose presumptions
are consistently vindicated.
The ancient sea bed will be fractured to 1000 feet
by pressuring through a pipe literal tons
of a fluid—the constituents of which
are best left out of this—
to tap the sweet gas where it lies like the side
our bread is buttered on. The earth shakes
terribly then, dear Houston, dear parent
corporation, with its re-broken dead and freshly
killed, the air concussive, cardiac, irregular.
It silences the arguments of every living thing
and our minds in that time are not entirely elsewhere.

But I was speaking of the Buhler Versatile 2360
Phase D! And how well recognized it is
among the classics: Wagner,
Steiger, International Harvester, John Deere, Case,
Minneapolis-Moline, Oliver, White, Allis-Chalmers,
Massey-Ferguson, Ford, Rite, Rome.
One could say it manifests fate, forged
like a pearl around the grit of centuries. That,
in a sense, it’s always been with us,
the diesel smell of a foregone conclusion.
In times of doubt, we cast our eyes
upon the Buhler Versatile 2360
and are comforted. And when it breaks down, or thinks
itself in gear and won’t, for our own good, start,
it takes a guy out from the city at 60 bucks an hour,
plus travel and parts, to fix it.

TRACTOR

Sponsors
Gemeente Rotterdam
Nederlands Letterenfonds
Stichting Van Beuningen Peterich-fonds
Ludo Pieters Gastschrijver Fonds
Lira fonds
Partners
LantarenVenster – Verhalenhuis Belvédère