Poetry International Poetry International
Poem

Christian Hawkey

BIRTH OF A NATION

DE GEBOORTE VAN EEN NATIE

Ging de wereld op de hurken om een natie
eruit te persen? Was het al een natie voordat de wereld
haar natie noemde? Hebben ze daar gebruiken?
Erkennen zij het vermogen van katten ijs te beheersen?
Wordt de geboorte van hun natie geobserveerd? Hallo, ik ben Hans.
Hebben ze een methode voor het identificeren van hun inwoners?
Brandmerken ze hen? Geven ze hen een nummer?
Zijn ze immuun voor bepaalde ziektes?
Stelen farmaceutische spionnen ’s nachts stiekem
huidmonsters van hun scheenbenen?
Krijgen ze een leger om hun grenzen te verdedigen?
Misschien zijn ze een eiland. Kunnen ze zich verdedigen
tegen de zee? Worden hun kinderen
geboren met ontbrekende ledematen, hoofden vergroeid met oksels?
Beschouwen ze die kinderen als van God? Staatshoofden?
Wezens die geboren worden uit pijn en, daardoor,
in staat zijn vijandige cellen waar te nemen
van grote afstanden, in staat zichzelf
de perfecte wereld in te dromen, in staat om
de toekomst van een hele natie aan te voelen
in een denkbeeldig arm of been? Hebben ze
een landstaal? Als iemand zegt “schaaldier”
denkt een ander dan “goed bepantserd voertuig”?
Als iemand zegt “fris-tap-bediener” denkt een ander dan aan een
groot, mogelijk dik kind
dat een cola-automaat te lijf gaat met een breekijzer?
Als iemand zegt “ziel” begint een ander zich dan
onmachtig te verslikken, tot hij sterft?
Spreken ze in kliks & zacht exploderende klemtonen?
Klinken ze, bij grote bijeenkomsten, als een popcornmachine?
Communiceren ze met hun buitengewoon krachtige schouders?
Drukken ze paniek uit door lucht door
hun traanbuizen te persen? Reinigt dit
hun rijkstaal? Staat ze op het punt
om uit te sterven? Is een dode taal een lichaam
dat zichzelf heeft verteerd
tot het punt dat er geen punt meer is? Is een dode taal
een lege maag, die knort? Is een dode taal
in staat om over het graf heen te spreken, ’s nachts,
als een lage maan voorbij drijft
door de luchtwortels van de wurgvijg en een kind wakker wordt,
zonder wakker te kunnen worden, en begint te fluisteren alleen maar
om te fluisteren, om in de maat te blijven met zijn eigen polsslag?
Verbranden ze hun doden? Maken ze zeep van de as?
Is hygiëne een manier om de doden te eren? Hebben ze,
als natie, een erfelijke aanleg
voor alcoholisme? Zijn ze geneigd zich spontaan te ontlasten?
En beoordeelt men een natie door te kijken naar hoe
ze zich van haar afval ontdoet? (In het geval eiland, wat zielig voor de zee.)
Hebben ze een vlag? Is het een miniatuurtje, een beschilderde tand, een tatoeage
op het ooglid zodat, ’s nachts, de natie slaapt
als één natie? En de kleuren? Lampzwart
om te vieren dat ze in het donker kunnen zien? Perzik, vanwege de sensualiteit.
Neon mahonie om hun liefde voor houtproducten te symboliseren?
Zouden andere naties weigeren zo’n lelijke vlag te voeren?
Wegen hun kinderen 136 kilo voordat ze acht zijn?
Hoe verhouden ze zich tot pornografie?
Als pornografie tot nationale feestdag zou worden uitgeroepen
zou het dan een productievere natie worden? Schillen ze
grapefruits partje voor partje
of geven ze zich over aan de totale chaos?
Leren ze hun kinderen de heerlijkheid van het inhaleren
van laag hangende wolken? Aanbidden ze reigers, of verlangen
ze ernaar hun poten te breken? Aanbidden ze, als ze wakker worden,
het eerste voorwerp dat ze zien – zelfs als ze dat zelf zijn –
of glijden ze door de dag alsof het een andere dag was,
niet die ene die ze meemaken, die ene waarop auto’s
stilletjes glimmen op de parkeerplaats, een kind
in een verchroomde winkelwagen slaapt, een man zijn mobieltje
tegen een stenen muur smijt
en de wolken zich openen, de lucht blauw wordt,
spreeuwen een plataan uitkleden,
en de grote volksverhuizingen bijna aanvangen?

BIRTH OF A NATION

Did the world squat down & push out
a nation? Was it a nation before the world
called it a nation? Do they have customs?
Do they honor the power cats have over ice?
Is their nation-birthing being observed? Hello, I’m Hans.
Do they have a way of identifying their citizens?
Do they brand them? Give them a number?
Are they immune to certain diseases?
Are pharmaceutical operatives surreptitiously
lifting during the night skin samples from their shins?
Will they have a military to defend their borders?
Perhaps they are an island. Can they defend
themselves against the sea? Are their children
born with missing limbs, heads fused to armpits?
Do they consider such children Gods? Heads of state?
Beings who are born into pain and, as a result,
capable of sensing rogue cellular structures
from great distances, capable of dreaming
their way into a perfect world, capable of
feeling the future of an entire nation
in a phantom limb? Do they have
a national language? If someone says “crustacean”
will another think “well-armored vehicle”?
If someone says “soda jerk” will another think of a
large, possibly obese child
attacking a coke machine with a crowbar?
If someone says “spirit” will another start
choking, uncontrollably, to his death?
Do they speak in clicks & soft exploding accents?
Do they sound, at large gatherings, like a popcorn machine?
Do they communicate with their strangely powerful shoulders?
Do they articulate panic by squeezing air
through their tear ducts? Does this cleanse
the national language? Is it on the brink
of extinction? Is a dead language a body
that has consumed itself
to the point of having no point? Is a dead language
an empty stomach, growling? Is a dead language
capable of speaking beyond its own grave, late at night,
when a low moon drifts
through the banyan roots and a child wakes,
unable to wake, and begins whispering for the sake of
whispering, for the sake of keeping time with his pulse?
Do they incinerate their dead? Do they make soap from the ashes?
Is cleanliness a way of honoring the dead? Do they,
as a nation, have a genetic weakness
for alcohol? Are they predisposed to sudden defecation?
And is the measure of a nation how they dispose
of their waste? (If an island, how sad for the sea.)
Do they have a flag? Is it a thumbnail, a painted tooth, a tattoo
on the eyelid so that, at night, the nation sleeps
as one nation? And the colors? Lampblack
to celebrate their powers of night vision? Peach, for sensuality.
Neon mahogany to symbolize their love of wood products?
Would other nations refuse to fly such an ugly flag?
Do their children reach 300 lbs before the age of eight?
What is their relationship to pornography?
If it was declared a national holiday
would it be a more productive nation? Do they flay
their grapefruits section by section
or do they surrender to a total mess?
Do they teach their children the delicacy of inhaling
low-flying clouds? Do they worship herons, or long
to break their legs? Do they worship, upon waking,
the first object they see — even if it’s themselves —
or do they move through the day as if it were another day,
not the one they’re living, the one with cars
shining quietly in parking lots, an infant sleeping
in a chrome shopping cart, a man hurling
his cell phone against a brick wall
and the clouds opening up, draining the sky blue,
starlings unwrapping a sycamore tree,
the long migrations about to begin?
Close

BIRTH OF A NATION

Did the world squat down & push out
a nation? Was it a nation before the world
called it a nation? Do they have customs?
Do they honor the power cats have over ice?
Is their nation-birthing being observed? Hello, I’m Hans.
Do they have a way of identifying their citizens?
Do they brand them? Give them a number?
Are they immune to certain diseases?
Are pharmaceutical operatives surreptitiously
lifting during the night skin samples from their shins?
Will they have a military to defend their borders?
Perhaps they are an island. Can they defend
themselves against the sea? Are their children
born with missing limbs, heads fused to armpits?
Do they consider such children Gods? Heads of state?
Beings who are born into pain and, as a result,
capable of sensing rogue cellular structures
from great distances, capable of dreaming
their way into a perfect world, capable of
feeling the future of an entire nation
in a phantom limb? Do they have
a national language? If someone says “crustacean”
will another think “well-armored vehicle”?
If someone says “soda jerk” will another think of a
large, possibly obese child
attacking a coke machine with a crowbar?
If someone says “spirit” will another start
choking, uncontrollably, to his death?
Do they speak in clicks & soft exploding accents?
Do they sound, at large gatherings, like a popcorn machine?
Do they communicate with their strangely powerful shoulders?
Do they articulate panic by squeezing air
through their tear ducts? Does this cleanse
the national language? Is it on the brink
of extinction? Is a dead language a body
that has consumed itself
to the point of having no point? Is a dead language
an empty stomach, growling? Is a dead language
capable of speaking beyond its own grave, late at night,
when a low moon drifts
through the banyan roots and a child wakes,
unable to wake, and begins whispering for the sake of
whispering, for the sake of keeping time with his pulse?
Do they incinerate their dead? Do they make soap from the ashes?
Is cleanliness a way of honoring the dead? Do they,
as a nation, have a genetic weakness
for alcohol? Are they predisposed to sudden defecation?
And is the measure of a nation how they dispose
of their waste? (If an island, how sad for the sea.)
Do they have a flag? Is it a thumbnail, a painted tooth, a tattoo
on the eyelid so that, at night, the nation sleeps
as one nation? And the colors? Lampblack
to celebrate their powers of night vision? Peach, for sensuality.
Neon mahogany to symbolize their love of wood products?
Would other nations refuse to fly such an ugly flag?
Do their children reach 300 lbs before the age of eight?
What is their relationship to pornography?
If it was declared a national holiday
would it be a more productive nation? Do they flay
their grapefruits section by section
or do they surrender to a total mess?
Do they teach their children the delicacy of inhaling
low-flying clouds? Do they worship herons, or long
to break their legs? Do they worship, upon waking,
the first object they see — even if it’s themselves —
or do they move through the day as if it were another day,
not the one they’re living, the one with cars
shining quietly in parking lots, an infant sleeping
in a chrome shopping cart, a man hurling
his cell phone against a brick wall
and the clouds opening up, draining the sky blue,
starlings unwrapping a sycamore tree,
the long migrations about to begin?

BIRTH OF A NATION

Sponsors
Gemeente Rotterdam
Nederlands Letterenfonds
Stichting Van Beuningen Peterich-fonds
Ludo Pieters Gastschrijver Fonds
Lira fonds
Partners
LantarenVenster – Verhalenhuis Belvédère