Poetry International Poetry International
Poem

Danae Sioziou

GREEK DREAM

I remember you driving in the mountains
on steep roads bending into hairpin turns
I am slightly dizzy
your voice fills the car
like old spring snow
there is a town next to a lake, clear as a mirror
where you return to find
everything you left behind
because it wasn‘t enough. 

I know exactly what wasn’t enough
what was left out, what you used to hold on to
if I look back, my gaze slides
to the end of the route that ripples like a ribbon
and then I see you on the balcony. 

You are silent like the future. 

I pass by the blond children,
the wife, the little country house,
the Greek dream
for which you gave your lives. 

I walk decisively towards you
my feet bleed as if I were walking on snow
I cover your eyes with my hands and hug you:
Ι am ready to become all this old spring snow. 

It’s very simple: we don’t know how to love each other. 

You are silent. 

I know that if you could you would return
to your childhood village,
long before the Greek dream.
I know it, because I look at you
through the eye of the talisman,
through the eye of an animal,
you keep silent like a secret
folding into itself. 

You shouldn’t have left anything behind
You should have just kept the secret.
Even now you can go up to the little house.
The animal inside you like the eye of the talisman
can guide you. 

If you get there, you will be alone
if you get there, stay there. 

It’s not too late and this isn’t anymore
the dream for which you gave your life
it is a dream you carry up the mountain
where once again you become no one.

Returning, you are back in your village
where you prayed to become someone. 

Returning, I am back at the car
where I prayed I was your son. 

Now your voice doesn’t fill the car
like old spring snow. 

We are silent like the future.

GRIEKSE DROOM

Ik weet nog hoe je de auto bestuurde in de bergen
zie je nog de haarspeldbochten nemen
ik ben een beetje duizelig
je stem vult de auto
als oude voorjaarssneeuw
er is een stad met een meer als een spiegel
waar je naar terugkeert om alles te vinden
wat je hebt achtergelaten
omdat het niet genoeg was. 

Ik weet precies wat niet genoeg was
wat er over was, waaraan je je hebt vastgehouden,
als ik achterom kijk, glijdt mijn blik
naar het einde van de route die golft als een lint,
dan zie ik je op het balkon. 

Je bent stil als de toekomst. 

Ik ga de blonde kinderen voorbij,
de echtgenote, het kleine huis in de provincie,
de Griekse droom
waarvoor jullie letterlijk je leven hebben gegeven.

Ik loop vastberaden naar je toe
mijn voeten bloeden alsof ik door de sneeuw loop,
ik sla mijn hand voor je ogen en omhels je:
klaar om al die oude voorjaarssneeuw te worden. 

Het is simpel: we weten niet hoe we van elkaar moeten houden.

Je zwijgt. 

Ik weet dat je als je kon
terug zou keren naar het dorp van je kinderjaren,
lang voor de Griekse droom.
Dat weet ik, omdat ik naar je kijk
met het oog van de talisman,
het oog van een dier,
jij zwijgt als een geheim
dat zich oprolt in zichzelf. 

Je had niets moeten achterlaten.
Enkel het geheim moeten bewaren.
Ook nu nog kun je tot aan het kleine huis lopen.
Het dier in je als het oog van de talisman
kan je leiden. 

Als je aankomt, zul je alleen zijn
Als je aankomt, blijf er dan. 

Het is nog niet te laat en dit is niet langer
de droom waarvoor je je leven hebt gegeven
het is een droom die je mee de berg op zeult
daar waar je opnieuw een niemand wordt. 

Terugkerend ben je weer in je dorp
daar waar je hebt gebeden om iemand te worden.
Terugkerend ben ik weer in de auto
daar waar ik heb gebeden om je zoon te zijn. 

Je stem vult de auto niet langer
als oude voorjaarssneeuw. 

We zijn stil als de toekomst.

ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΟΝΕΙΡΟ

Σε θυμάμαι να οδηγείς το αυτοκίνητο πάνω στο βουνό
διαγράφοντας κύκλους σε απότομες στροφές
είμαι κάπως ζαλισμένη
η φωνή σου γεμίζει το αμάξι
σαν παλιό ανοιξιάτικο χιόνι
υπάρχει μια πόλη με λίμνη σαν καθρέφτη
όπου επιστρέφεις για να βρεις
όλα όσα εγκατέλειψες,
γιατί δεν ήταν αρκετά. 

Ξέρω ακριβώς τι δεν ήταν αρκετό
τι περίσσεψε, από τι κρατήθηκες,
αν κοιτάξω πίσω το βλέμμα μου γλιστράει
ως την άκρη της διαδρομής που κυματίζει σαν κορδέλα,
τότε σε βλέπω στο μπαλκόνι. 

Είσαι σιωπηλός σαν το μέλλον. 

Προσπερνάω τα ξανθά παιδιά,
τη σύζυγο, το μικρό επαρχιακό σπίτι,
το ελληνικό όνειρο
για το οποίο δώσατε κυριολεκτικά τη ζωή σας. 

Προχωράω αποφασιστικά προς το μέρος σου
τα πόδια μου ματώνουν σαν να περπατάω στο χιόνι,
καλύπτω τα μάτια σου με το χέρι μου και σε αγκαλιάζω:
είμαι έτοιμη να γίνω όλο αυτό το παλιό ανοιξιάτικο χιόνι.

Είναι απλό: δεν ξέρουμε πώς να αγαπηθούμε. 

Σωπαίνεις. 

Ξέρω ότι αν μπορούσες θα επέστρεφες
στο χωριό των παιδικών σου χρόνων,
πολύ πριν το ελληνικό όνειρο.
Το ξέρω, γιατί σε κοιτάζω
με το μάτι του φυλαχτού,
το μάτι ενός ζώου,
εσύ σωπαίνεις όπως ένα μυστικό
που κουλουριάζεται στον εαυτό του. 

Δεν έπρεπε να εγκαταλείψεις τίποτα.
Έπρεπε μόνο να κρατήσεις το μυστικό.
Μπορείς και τώρα να περπατήσεις ώς το μικρό σπίτι.
Το ζώο μέσα σου σαν το μάτι του φυλαχτού
μπορεί να σε οδηγήσει. 

Αν φτάσεις θα είσαι μόνος σου
αν φτάσεις μείνε εκεί. 

Δεν είναι πολύ αργά κι αυτό δεν είναι πια
το όνειρο για το οποίο έδωσες τη ζωή σου
είναι ένα όνειρο που το κουβαλάς στο βουνό
εκεί όπου ξαναγίνεσαι ο κανένας. 

Επιστρέφοντας είσαι πίσω στο χωριό σου
εκεί όπου προσευχήθηκες να ήσουν κάποιος.
Επιστρέφοντας είμαι πίσω στο αυτοκίνητο
εκεί όπου προσευχήθηκα να ήμουν γιος σου. 

Η φωνή σου παύει να γεμίζει το αυτοκίνητο
σαν παλιό ανοιξιάτικο χιόνι. 

Είμαστε σιωπηλοί σαν το μέλλον.

Close

GREEK DREAM

I remember you driving in the mountains
on steep roads bending into hairpin turns
I am slightly dizzy
your voice fills the car
like old spring snow
there is a town next to a lake, clear as a mirror
where you return to find
everything you left behind
because it wasn‘t enough. 

I know exactly what wasn’t enough
what was left out, what you used to hold on to
if I look back, my gaze slides
to the end of the route that ripples like a ribbon
and then I see you on the balcony. 

You are silent like the future. 

I pass by the blond children,
the wife, the little country house,
the Greek dream
for which you gave your lives. 

I walk decisively towards you
my feet bleed as if I were walking on snow
I cover your eyes with my hands and hug you:
Ι am ready to become all this old spring snow. 

It’s very simple: we don’t know how to love each other. 

You are silent. 

I know that if you could you would return
to your childhood village,
long before the Greek dream.
I know it, because I look at you
through the eye of the talisman,
through the eye of an animal,
you keep silent like a secret
folding into itself. 

You shouldn’t have left anything behind
You should have just kept the secret.
Even now you can go up to the little house.
The animal inside you like the eye of the talisman
can guide you. 

If you get there, you will be alone
if you get there, stay there. 

It’s not too late and this isn’t anymore
the dream for which you gave your life
it is a dream you carry up the mountain
where once again you become no one.

Returning, you are back in your village
where you prayed to become someone. 

Returning, I am back at the car
where I prayed I was your son. 

Now your voice doesn’t fill the car
like old spring snow. 

We are silent like the future.

GREEK DREAM

I remember you driving in the mountains
on steep roads bending into hairpin turns
I am slightly dizzy
your voice fills the car
like old spring snow
there is a town next to a lake, clear as a mirror
where you return to find
everything you left behind
because it wasn‘t enough. 

I know exactly what wasn’t enough
what was left out, what you used to hold on to
if I look back, my gaze slides
to the end of the route that ripples like a ribbon
and then I see you on the balcony. 

You are silent like the future. 

I pass by the blond children,
the wife, the little country house,
the Greek dream
for which you gave your lives. 

I walk decisively towards you
my feet bleed as if I were walking on snow
I cover your eyes with my hands and hug you:
Ι am ready to become all this old spring snow. 

It’s very simple: we don’t know how to love each other. 

You are silent. 

I know that if you could you would return
to your childhood village,
long before the Greek dream.
I know it, because I look at you
through the eye of the talisman,
through the eye of an animal,
you keep silent like a secret
folding into itself. 

You shouldn’t have left anything behind
You should have just kept the secret.
Even now you can go up to the little house.
The animal inside you like the eye of the talisman
can guide you. 

If you get there, you will be alone
if you get there, stay there. 

It’s not too late and this isn’t anymore
the dream for which you gave your life
it is a dream you carry up the mountain
where once again you become no one.

Returning, you are back in your village
where you prayed to become someone. 

Returning, I am back at the car
where I prayed I was your son. 

Now your voice doesn’t fill the car
like old spring snow. 

We are silent like the future.

Sponsors
Gemeente Rotterdam
Nederlands Letterenfonds
Stichting Van Beuningen Peterich-fonds
Prins Bernhard cultuurfonds
Lira fonds
Versopolis
J.E. Jurriaanse
Gefinancierd door de Europese Unie
Elise Mathilde Fonds
Stichting Verzameling van Wijngaarden-Boot
Veerhuis
VDM
Partners
LantarenVenster – Verhalenhuis Belvédère