MOTHER TONGUE

the words on the tip of a mother tongue
are always the sweetest and the bitterest
don’t lend themselves to a literal translation from language to language
require notes, explanations

whenever my mother asks “aren’t you hungry?”
it means “how are you feeling?”
and sometimes I protest:
— to chew it up, place it inside my mouth
double-check that I swallowed —
is that your special form of coercion, mama?
— once you have your own kids, you’ll understand —
she answers

I would say that this would never happen 
hang up the phone, get offended, sulk
yet the mother tongue gets passed down to me
now I speak it myself
at the very least, with my own self
when I decorate a holiday tree
and hang up bonbons alongside the ornaments
when there’s food left on my plate
and I cannot bear to throw it out into trash
forcing myself to swallow it

I remember when my grandma
always talked us into clearing out our plates
and we ate for mama, for tato, for baba, and for dido
for all the relatives from the photos in the family album
until our plates were completely clean

to this day we eat for those relatives
who a century ago
half a century ago
and even just this past year
suffered from hunger

now I come home
and I ask my child
aren’t you hungry, my baby?
have you had something to eat?
and whatever the answer may be
I persuade her to eat something
to see the evidence of her fullness

in these home-cooked meals
the whole history of the past millennium 
people let out of captivity
weeping at the sight of an apple
the millions starved in the famine
with swollen abdomens 
in this talk about food I see the battlefield
the deceased and the fallen – 
people so close to me and yet so far

we pass on history from parents to children with food 
we chew through history with the mouths of our children
gnawing it quietly so that the special services won’t hear
but I’ll translate it for you:

when one could get executed
for possessing documents in Ukrainian [1918, 2022]
we obtained our documents in Russian

when one could get charged with terrorism
for speaking Ukrainian [1930’s-50’s]
we switched to the Soviet tongue 

when our local dishes were called 
nationalist propaganda [1960’s-70’s]  
we ate what everyone else was eating

so I’m sorry if you’re still swallowing 
this history of surviving
food not for pleasure
but for nourishment 
to be the thing that you eat
to be like everyone else
the one that won’t be starved to death
or sent off to a concentration camp

but wait, there was a form of protest
our grandmas baking easter bread
and calling it “cake”
tricking the ears of informers
and in childhood we saved the wrappers
from chocolate candy
and inserts from “love is…” gum
as proof that we get pleasure
from the sweets we consume

slowly I’m compiling our explanatory dictionary of food
word to word, dish to dish
some of them are about death
but many are about life
I’ll definitely give it to you to read
so that you’ll be the first child in the world
who stops eating 
for all the dead relatives
and learns to eat only for herself
because for the work of mourning
over our fallen, tortured, and starved to death
we will take back our own words

and when you grow up
I’ll call you and ask
no matter how much I want to say something else
I’ll just ask:
how are you feeling, my love?  

MOEDERTAAL

de woorden op het puntje van de moedertong
zijn altijd het zoetst en het bitterst
ze laten zich niet zomaar vertalen van de ene naar de andere taal
ze vragen om voetnoten, uitleg

elke ‘heb je geen honger?’ van moeder
betekent ‘hoe gaat het met je?’
maar soms protesteer ik:
‘voorkauwen, het in mijn mond stoppen,
checken of ik het heb doorgeslikt,
is dat jouw persoonlijke vorm van geweld, mama?’
‘zodra je zelf kinderen hebt, begrijp je het wel’,
is haar antwoord

ik zou zeggen dat zoiets nooit zal gebeuren
ik zou ophangen
en beledigd zijn
maar je moedertaal erf je
en nu spreek ik zelf al die taal
tenminste tegen mezelf
wanneer ik de kerstboom versier
en ik tussen de decoraties op de takken snoepjes ophang
wanneer er op het bord eten blijft liggen
dat ik niet in de vuilnisbak kan gooien
dus slik ik het met tegenzin maar door 

ik herinner me hoe mijn oma
ons uitnodigde om alles op ons bord op te eten
en zo aten we een hapje voor mama, voor papa, voor oma, voor opa
voor alle verwanten die je maar in onze fotoalbums vinden kon
totdat onze borden volkomen leeg waren

ook nu eten we alles op voor die verwanten
die eeuwen geleden
een halve eeuw geleden
en zelfs vorig jaar nog
honger leden

en nu kom ik dus thuis
en ik vraag mijn kind:
‘heb je geen honger, liefje?
heb je gegeten vandaag?’
en hoe het antwoord ook luidt
ik dring erop aan dat ze toch nog íéts eet
zodat ik bewijs zie voor haar volle maag

in dit eten thuis
ligt onze hele duizendjarige geschiedenis besloten
vrijgelaten krijgsgevangenen
die huilen bij de aanblik van een appel
miljoenen van honger gecrepeerde mensen
met opgezwollen buiken
in die gesprekken over eten hoor ik het slagveld
en de gesneuvelden op het slagveld
verre mensen die me zo nabij zijn

we geven door eten de geschiedenis van ouders aan kinderen door
we herkauwen de geschiedenis met de monden van kinderen
we kauwen stilletjes, zodat geen geheime dienst ons kan horen
maar ik zal het voor je vertalen:

toen er gefusilleerd werd vanwege documenten in het Oekraïens, in 1918, 1922
ontvingen we documenten in het Russisch

toen we voor het gebruik van het Oekraïens werden beschuldigd van terrorisme 
in de jaren dertig tot in de jaren vijftig
vervingen we onze taal door Sovjetttaal

toen onze gerechten nationalistische propaganda werden genoemd, in de jaren zestig en zeventig
aten we datgene wat alle anderen aten

vergeef me dus dat je nog altijd
deze geschiedenis van het overleven moet slikken
dit eten, niet voor het genot
maar voor de volle maag
om te zijn wat je eet
om te zijn zoals alle anderen
die niet worden uitgehongerd
en niet naar concentratiekampen worden gestuurd

maar nee, wacht eens, er was een vorm van protest
onze oma’s bakten paastaarten
en noemden die ‘cakes’
om de oren van verklikkers te misleiden
en in onze kindertijd verzamelden we de papiertjes
van chocoladebonbons
en de ‘Love is…’-plaatjes bij de kauwgum
als bewijs dat we genoten
van het nuttigen van zoetigheid

beetje bij beetje stel ik ons vertalend eetwoordenboek samen
woord voor woord, gerecht voor gerecht
sommige daarvan gaan over de dood
maar er zijn er ook veel over het leven

en uiteraard zal ik het jou laten lezen
zodat je het eerste kind in de wereld wordt
dat ophoudt te eten
voor alle dode verwanten
en dat leert te eten alleen voor zichzelf
want om te rouwen voor hen die zijn omgekomen
die gemarteld en vermoord zijn door honger
zullen we onze woorden aan ons teruggeven

en wanneer je groot bent
zal ik je opbellen en je vragen
hoezeer ik misschien ook iets anders wil zeggen
zal ik je vragen:
‘hoe gaat het, liefje?’

Voor O.Z. en K.M., 25 juli 2023, Kyiv

МАТЕРИНСЬКА МОВА

слова на кінчику материнського язика
завжди найсолодші та найгіркіші
не піддаються прямому перекладу з мови на мову
потребують приміток, вияснень

кожне мамине «ти не голодна?»
означає «як справи?»
але часом я протестую:
— розжувати, покласти до рота
перевірити, чи ковтнула —
це твоя особлива форма насильства, мамо?
— матимеш своїх дітей, поймеш, — 
відповідає вона

я сказала б, що ніколи такого не буде
кинула б слухавку, образилась
проте материнська мова передається у спадок
і я вже нею сама розмовляю 
щонайменше з собою
коли прикрашаю новорічну ялинку
та між декорацій на гілках — цукерки
коли залишається на тарілці їжа
яку я не можу викинути в смітник
тому через силу її ковтаю

пам’ятаю, моя бабуся 
припрошувала все доїсти з тарілки
та ми їли за маму, за тата, за бабу, за діда
за всіх родичів, які тільки були на знімках альбомних
поки наші тарілки не ставали зовсім порожніми

ми й тепер доїдаємо за тих родичів
які століття тому
півстоліття тому
і навіть ще минулого року
страждали від голоду

ось тепер я приходжу додому
та питаю в дитини своєї 
– чи ти не голодна, маленька?
чи ти їла сьогодні?
та якою б не була відповідь
вмовляю з’їсти хоч щось 
щоб я бачила докази її ситості

у цій іжі домашній —
вся наша історія тисячолітня
випущені із полону люди
які плачуть від вигляду яблука
мільйони заморених голодом
із опуклими животами
у цих розмовах про їжу я чую поле бою 
та полеглих на полі бою 
таких близьких мені далеких людей

передаємо історію від батьків до дітей їжею
переїдаємо історію ротами дітей
жуємо тихенько, щоб спецслужби не чули
але я тобі перекладу:

коли за документи українською розстрілювали, 1918, 2022
ми отримували документи російською

коли за вживання української звинувачували в тероризмі, 1930–1950-ті
ми змінювали її на радянську мову

коли наші страви називали націоналістичною пропагандою, 1960-1970-ті
ми їли те, що їдять усі інші

тож вибач, що ти досі ковтаєш
цю історію виживання
їжу не для задоволення
а для насичення
щоб бути тим, що ти їси
щоб бути такою, як усі
кого не заморять голодом
не відправлять у концентраційний табір

але ні, зачекай, була форма протесту
наші бабусі пекли великодні паски
та називали їх кексами
обманюючи вуха сексотів
а в дитинстві ми зберігали фантики
від шоколадних цукерок 
та вкладиші жуйок Love is…
як доказ, що ми отримуємо задоволення
від споживання солодкого

я поволі укладаю наш тлумачний словник їжі
слово до слова, страва до страви
якісь з них про смерть
але й багато з них про життя

та неодмінно дам тобі його прочитати
щоб ти стала першою в світі дитиною
яка перестане їсти 
за всіх мертвих родичів
і навчиться їсти лише за себе
бо для горювання за загиблими
закатованими та замореними голодом
ми повернемо нам наші слова

а коли ти виростеш
я подзвоню тобі і спитаю
як би не хотілося вимовити щось інше
просто спитаю:
- як справи, люба?

                     для О.З та К.М.

25 липня 2023, Київ